Старики обычно спят мало, желая продлить дни ускользающей жизни. Тем более – летом. Солнце пробуждается рано, разгоняя теплую темень и возвещая о радостях наступающего дня. Хочется глубже вдохнуть свежий утренний воздух, полюбоваться восходом солнца, и предаться положительным мыслям. Но они чаще имеют пессимистический оттенок, поскольку обращены в прошлое, к быстро промчавшейся жизни, которую бы переписал заново, но, к сожалению, уже не переписать.
Старый Захар больше часа не мог уснуть. Положив под голову левую руку и повернувшись к окну, он смотрел на рождающийся день – очередной кусочек бытия, подаренный ему непростой судьбой. Военное детство и послевоенная юность, светлое студенчество и первая любовь, женитьба и рождение дочери. Уже в зрелом возрасте – интересная работа в космическом агентстве, уважение коллег и друзей, государственные награды. Все эти семьдесят пять лет промчались со скоростью ракеты, оснащенной созданной им двигателем, сжавшись до осязаемого остатка жизни.
Но самую кровоточащую рану нанесли события последнего времени. Пять лет назад умерла жена София. В позапрошлом году при странных обстоятельствах погибла единственная дочь Елена с мужем Антоном. Они летели на отдых в Таиланд. По сообщению диспетчеров самолет исчез с радаров за двести километров до пункта назначения. Через три дня его нашли в джунглях. Половина из ста двадцати пассажиров погибла. Вторая же половина странным образом исчезла. Без всяких следов. Среди пропавших числились и Елена с мужем. На месте катастрофы обнаружили живую собачку, которая бегала среди мертвых тел и вынюхивала землю, пытаясь найти след своих хозяев, оставшихся живыми в ее обманутом воображении. Загадка не была разгадана и спустя два года, тянувшихся в ожидании известий и, одновременно, пролетевших быстро, как и сама жизнь.
«Благо, мой род продолжается, – думал старый Захар. – Внуку уже двадцать два. Ему, конечно, не менее тяжело после гибели родителей. А будь Сергею лет сорок – пятьдесят, он воспринимал бы гибель близких более глубоко и осмысленно. Молодость далека от смерти, поэтому не воспринимает ее так трагически. Кроме всего, Сергей привык к смерти, будучи студентом биологического факультета. Правда, смерти животных, над которыми проделываются всяческие опыты. Ради чего? Помощи больному человеку? У него другое устройство организма, и подобные лечебные аналогии не приемлемы и опасны. Что тогда? Изучение внутреннего строения органов четвероногих бедняг? Испытание на животных парфюмерных компонентов? Не гуманно, если не сказать – дико.
А разве сам я в юности не был жестоким? – размышлял Захар. – Помню в отсутствие дома отца (он был на фронте) по просьбе матери резал курицу. Вначале ощипал шею бедного существа, а затем тупым ножом перерезал жертве горло. Еще долго обезглавленная птица носилась по двору, орошая кровью цветы в осеннем саду. Что это? Жестокость войны предопределяет безжалостность человека к животным? Или юности присуща не мотивированная бессердечность? А если она вызвана житейскими обстоятельствами? Сейчас максимум на что я способен, – это убийство кровопийцу-комара или назойливой мухи. Муравей будет спасен, если попадется мне под ногу. Я успею отвернуть ступню и спасти жизнь крошечному существу.