Осень. Душно и пасмурно. Она, в красном берете и бежевом пальто, идёт по улице в сторону оперного театра, каждую плитку на асфальте под своими ногами она знает наизусть. Проходит мимо пекарни «Бонапе», в которую ни разу не позволила себе зайти, оборачивается на белый круглый столб, обвешанный афишами, останавливает взгляд на обрывке бумаги, слабо качаемой ветром, с надписью «НОВАТ».
«Я уйду… уйду», – проносятся мысли в её голове. Появляются воспоминания – кадры из её жизни: «Большая железная дверь, из-за которой доносится плач абитуриентки и спокойный скептический голос Людмилы Степановны. Маленькая светловолосая девочка смотрит на дверь, и ноги её начинают дрожать под чувством ответственности, перед глазами всплывает образ мамы, которая ждёт от неё не иначе как радостного известия. Дверь открывается – назад пути нет».
Лиза всегда стремилась к своей мечте стать балериной и после четвёртого класса начальной школы её родители согласились на предложение поступить в хореографическое училище. Усердная ученица, любимица своих школьных преподавателей, она привыкла быть лучшей, но, попав в училище, она поняла, что талантливых людей много. И единственное, что она делала последние шесть лет – работала над собой. Каждый день, каждый час, каждая минута её жизни были отданы искусству.
Лиза доходит до ворот. Эти ворота всегда вызывали в ней восхищение. Воспоминание: «Толпа таких же светловолосых девочек, как она, стоит у ворот, их лиц не видно, только тоненькие силуэты в белых купальниках. Лиза поднимает голову вверх и смотрит на золотой шпиль, замыкающий огромную высотой в семь таких маленьких девочек арку. Луч солнца отражается в этом шпиле. И вдруг Лиза видит радугу, она широко открывает глаза и не может оторваться от этой красоты. Где-то издалека до неё доносятся какие-то имена, фамилии, но ей в этот момент нет дела ни до чего, кроме возникшей только для неё радуги.
– Лиза, – кричит её мама, подбегая к ней.
Она резко поднимает её на руки, из её глаз текут слёзы.
– Лиза, умница, доченька! Я горжусь тобой!»
Лиза в красном берете и бежевом пальто, поднимается по лестнице, идёт по коридору, здороваясь с преподавателями, и периодически встречая на пути своих однокурсников, обнимается с ними, с кем-то целуется. А в голове проносится: «Лицемерие». Шум захватывает её, перед ней уже без разбора мелькают лица, пробегают маленькие белые пятнышки детей, таких же, какой была она шесть лет назад. Вихрь лиц и голосов подхватывает её и кружит голову. Она вот-вот упадёт, хватается за подоконник… Вдруг перед ней возникает Машка: «Ты что ещё не готова? Быстро переодевайся, через три минуты начинаем».