Давным-давно в одной пещере жила Музыка. Она была совсем юной и состояла из простого звука: с потолка в лужицу на глиняном полу падали капли, а гулкое эхо делало этот чистый звук широким и заполняло им всё пространство. Потом в размеренное «как-кап» стали вплетаться шорохи насекомых, облюбовавших пещеру и сделавших её своим домом. А потом пришёл карлик с большой киркой и каждый день с утра до ночи стучал этой киркой по стенам дальней части пещеры. В такое время все звуки съёживались – резкие, жёсткие удары кирки по камням заглушали собой всё вокруг.
Только ночью, когда карлик садился с мешком разноцветных камней около лужицы и, опершись на кирку, дремал, живые звуки капель, приправленные неторопливым шуршанием, снова становились слышны. Музыка, как будто глубоко вздохнув, снова звучала.
Карлик ни с кем никогда не разговаривал. Но однажды, глядя на лужицу и на бегущие по ней круги от капель, сказал:
– Послушай, Музыка! Я взял в этой пещере почти всё, что хотел – скоро я уйду отсюда в другую пещеру. Пойдём со мной. Мне хорошо спалось под твои звуки – ты можешь быть полезна мне, а я – тебе. Из горного хрусталя и золота я сделаю чудесные инструменты, и ты сможешь звучать как никогда прекрасно.
– Я хочу отправиться в ту часть пещеры, где иногда пробивается свет, – ответила Музыка. – Мне очень интересно посмотреть, что там, и есть ли что-нибудь дальше…
– Всё, что там дальше – сплошная суета, у которой всегда есть начало и конец. Там хаос и неопределённость… Смысл и ценность на этой планете имеют только драгоценные камни и металлы – они вечны. Только в их выверенных формах порядок. Пойдём со мной, и ты будешь играть на вечности.
– Какой ты смешной! – загадочно улыбнулась Музыка. – Я совсем ещё юная – мне не нужна твоя вечность. Она скучна и молчалива. Мне хочется узнать, что есть вокруг. Может быть, я могу стать полезной не только тебе, добывателю камней, но и ещё кому-то.
Музыка взмахнула прозрачными крыльями и полетела к выходу из пещеры. Карлик безмолвно смотрел ей вслед. «Ничего, – думал он, – мир хрупок и переменчив. Мир разочарует тебя, и ты прилетишь ко мне, хранителю порядка и вечности. Пройдёт время, и ты вернёшься…»
А Музыка уже вылетела из пещеры и тут же остановилась, зажмурившись – яркий свет ослепил её. Привыкнув к солнцу, она стала оглядываться и прислушиваться – вокруг была тишина. И деревья, и травы, и даже ветер были беззвучны.
– Быстрый Ветер, – крикнула она. – Куда ты спешишь?
Ветер печально вздохнул в ответ – он не умел говорить.
– Бедняжка, – всплеснула крыльями Музыка. – Ну-ка, давай вместе! – она полетела с ветром мимо трав – травы зашуршали; мимо деревьев – листочки затрепетали и зашумели дружным хором. – А теперь сам – лети и свисти!
И ветер полетел и засвистел, а потом гулко загудел в дупле старого дерева:
– Спасибо, Музыка! Я научился говорить. Теперь я могу выражать звуками то, о чём думаю. Спасибо…
И деревья, и травы дружно вторили ветру: «Спасибо, Музыка…»
На следующий день Музыка встретила птиц. Они тоже были безмолвны.
– Вас я научу петь, – сказала Музыка. – Послушайте, как шумит дождь, как скрипят деревья, как посвистывает в их ветках ветер… А теперь попробуйте сами.
И птицы стали пробовать. Пробовали, пробовали – и научились петь! Да так хорошо, что Музыка сама заслушалась.