Часть первая
Глава 1. Откуда взялся До
Первый раз Сильвия увидела До на пороге собственной мастерской. Кажется, лет сто назад.
Как будто вчера.
Дверь резко распахнулась, и проем почти полностью занял мужской силуэт в каком-то дурацком балахоне.
Нежданный гость стоял против света. Вдобавок – объемный капюшон на голове. Натянут примерно до того места, где у людей брови. Наверное, и у него брови, тоже, – вот только не видно. Лицо оставалось в тени.
Входной проем мастерской – стандартного размера. Обычно в нем достаточно пространства, чтобы войти, не застряв. Но этот странный тип заполнил его весь. Узкий просвет остался только сверху, над его головой и плечами.
– Сил-виа?
Акцент непонятного происхождения. Ее имя он произнес жестко, ударение – на предпоследний слог, и почти съел концовку.
Лица было не видно, даже когда незнакомец вошел. Дверь за ним захлопнулась, сверху посыпалась штукатурка.
Неожиданными посетителями Сильвию было не удивить. Она уже привыкла к таким набегам на мастерскую.
Когда работала здесь, телефон с собой не брала. Оставляла дома. То есть дозвониться ей, даже с чем-то срочным – не вариант.
К галеристам же нередко обращались клиенты, которым непременно требовалось пообщаться с художником перед сделкой, уточнить детали, которые им казались существенными. Важными.
Странные люди, что с них взять.
Но некоторые галеристы – свои ребята. Они уверены, что Сильвия не подведет. Поэтому между ними договоренность – при необходимости давать адрес мастерской покупателям.
Не всем, боже упаси, только проверенным. Тем, кто на крючке. То есть, уже внес аванс за картину.
Так вот, этот тип в мешке-балахоне, который «Силвиа?» с ударением на предпоследнем слоге. Он на проверенного не тянул.
Ни в одной галерее он не прошел бы даже этот их face-контроль, не говоря о большем.
Значит, самозалетная птица. Хотя, конечно, будем честны, в своем нелепом костюме он больше напоминал средневекового инквизитора.
Опавшая с потолка труха осела у порога, за его спиной. От нее поднялось едва заметное известковое облачко.
Вообще-то Сильвия терпеть не могла, когда ее сбивали, вытаскивали из работы.
Но этому типу повезло. Он заявился в мастерскую до того, как Сильвия приступила к картине.
Она только что закончила уборку и варила кофе. На настольной плитке, пристроенной на табурет в углу.
Его балахон с капюшоном напоминал мешок, в котором выносят строительный мусор. Еще два неплотно набитых мешка – его штаны.
– Силвиа? – повторил голос из-под капюшона.
В джезве как раз поднималась пенка, и нужно было не упустить момент – за секунду до закипания. Если пропустишь, можно выливать, испорчено, и начинать варить заново.
Сильвии это всегда портило настроение, поэтому не стоило лезть ей под руку.
– Силвиа? – и опять это раздражающее ударение. Где так говорят вообще?
Одним коротким жестом, свободной рукой, она остановила его. Сосредоточилась на кофейной пенке.
Пузырьки воздуха поднимаются снизу, со дна джезвы, и вот-вот прорвутся через плотную поверхность. Стоп, снимаем.
– Кофе. Будете?
Сильвия держала джезву в левой руке, а правой уже шарила в навесном шкафу, доставала кружки.
Человек в мешке зашевелился. Потом неловко стянул с головы капюшон.
Густые темные волосы, сильно отросшие, почти до плеч. Намагнитились, поднялись, потом упали. Сантиметровая щетина, еще не борода, но почти.