Моя прабабушка трижды отказывала прадедушке. Не хотела она за него замуж. Он был ей не пара, в ее представлении. Еще бы – она образованная, а он неграмотный сиволапый мужик. Прабабушка имела специальность счетовод, что по тем временам было диво дивное, как женщина-космонавт. Что она делала в кулацком хозяйстве, бог весть.
Так вот, трижды она ему отказывала. Первый раз он пришел свататься пьяным. Она его на порог не пустила и села у окна со Священным Писанием. В другой раз прадедушка подъехал на тройке с бубенцами, показывая, какой он парень не промах. У него были заливные луга, где работали косцы, и, возвращаясь с покоса, он попросил воды напиться. Прабабушка ворота не отворила и ставни захлопнула. А в третий раз он приехал со сватами и подарками и очень удивился, услышав отказ, хотя ничего другого он от нее никогда не слышал.
Он вспылил, выругался, разорвал косоворотку о гвоздь на дверном косяке и зарекся за версту объезжать ее дом.
Прошла зима и настала весна. В Пасху прабабушка пошла в церковь. Дорога была грязной, и она, дойдя до тракта, сняла сапоги, обула нарядные ботиночки и пошла дальше. А сапоги оставила на обочине.
По ним прадедушка ее и узнал. Он проезжал мимо и остался караулить, надеясь, что она побредет одна вечерней порой и ему удастся растопить ее сердце. Но прабабушка возвращалась не одна, она ехала на подводе, рядом с ней болтали ногами девицы в сарафанах. Все принялись хохотать и показывать на него пальцем, пока он стоял, разинув рот и держа в руках ее сапоги. Прадедушка растерялся и не знал, куда деться от стыда, но прабабушка оказалась грамотной не только в смысле чтения и письма. Она согласилась выйти за него замуж.