Этот мир придуман не мной
От составителя
Иногда мне кажется, что городов не существует. Существует только наше отношение к ним. Я успел намотать много километров – поездами, самолетами, автобусами, даже междугородными троллейбусами. И новые города воспринимаются мною как сложноорганизованные живые существа.
Я жил в четырех городах, и три из них я полюбил, а один – ненавижу. Я люблю Кишинев, в котором родился, это мое «место силы». Пусть часы на площади больше не играют «Мой белый город, ты цветок из камня», пусть переименованы все улицы, я узнал свой город, как только вышел из аэропорта после двадцатилетней разлуки с ним. И город узнал меня. Нигде больше я не чувствую себя настолько дома, хотя так и не решился зайти в свою бывшую квартиру. И нигде больше я не смогу съесть заму – простенький супчик с домашней лапшой и светлым домашним квасом. Попробуй, найди в Москве этот квас.
Я люблю Калининград, в котором прошло мое отрочество. Мягкий климат города у моря, запах балтийского холодного пляжа, остовы кораблей на реке, в которой целлюлозно-бумажная промышленность убила все живое… Совать палец в эту реку я поостерегусь. Туда я лечу, никого не предупреждая, чтобы позвонить в дверь родителям, которые скажут родне: «Сын на обед заехал». Там я брожу иногда вокруг «хрущобы», которую когда-то получили родители как молодые специалисты и которая снится мне до сих пор. Нынешняя родительская квартира таких эмоций не вызывает – я прожил там недолго и уехал оттуда в Питер.
А в Питере я не прижился. Там нужно уметь ходить на мягких широких лапах, чтобы не провалиться под тонкий лед культурных достояний в холодную, бездонную топь. Я совсем другой, и город не принял меня. Он медленно и равнодушно пережевывал мою жизнь, пока однажды я не напился в баре. Потом вышел на улицу, осмотрел слепое белое небо летней ночи, взметенный мост, костер в подворотне и, поймав такси, уехал на Московский вокзал в чем был. Чтобы жить в Москве почти уже десять лет.
Я не люблю Питер, но тоскую иногда по нему отчаянно, как тоскуют по бывшей жене, понимая, что уже ничего не сложится из осколков прошлого, что не стоит поддаваться соблазну общих воспоминаний за рюмкой коньяка. Или в такие моменты тоскуешь по собственной юности, которая прошла под этим низким небом?
Но я знаю: стоит мне приехать в город, начнется аллергия. Или грипп. Или, как в последний приезд, я сломаю палец на ноге, прищемив его дверью. Города всё помнят.
Я пишу этот текст под звук летнего ливня за окном московской квартиры. Я давно обжился в столице, привык к пробкам и никогда ни у кого не спрашиваю дорогу – многие москвичи не знают, что у них за углом. Мне комфортно в быстром ритме мегаполиса, я уже знаю город гораздо лучше, чем таксисты, и у меня больше не проверяют документов в метро. Видимо, усвоил урок, который дали мне друзья, приехавшие в Москву раньше меня: «Ну что ты ходишь как вареный и улыбаешься? Шаг должен быть быстрым и уверенным, выражение лица – непринужденным, как будто только что съел дохлую крысу. Без кетчупа».
Такое лицо у меня в метро. Я знаю, я как-то свое отражение увидел в окне поезда. Но мне хорошо в Москве. У меня есть свой тайный маршрут счастья, и я уже понимаю, что счастье – понятие ретроспективное. Я говорю: «Я был тогда-то счастлив» и больше не говорю: «Я был бы счастлив, если…»