А иногда, и может, даже часто
Мне кажется, что жизнь моя течёт
Из-под пера писателя-фантаста,
И я веду себе её учёт.
Порывисто исписаны страницы.
Увесистый читательский дневник —
Возможность невзначай освободиться
От впечатлений чьих-то странных книг.
Мне видится порой, что это ложь всё
На глянцевой поверхности листа,
Что ночь к утру и что вот-вот проснёшься —
А жизнь вокруг убийственно-пуста;
Наброшенная паутиной скука,
И, жалких стариков опередя,
Толчёшься за дешёвой пайкой супа
В безликих городских очередях;
Что все давно чужды и ненавистны
Под листьев равнодушный смертный пляс.
На стенку алюминиевой миски
Из побледневших осторожных глаз