В декабре 1918-го, в тот самый день, когда под гордо развевающимися победными знаменами Британский конный дивизион вошел в Кёльн, управляющий отелем «Националь» в Бёрне получил письмо. Содержание послания, казалось, озадачило его, он прочитал его дважды и позвонил в колокольчик, вызывая секретаршу. Почти немедленно дверь открылась, и юная француженка впорхнула в кабинет.
– Месье вызывал меня? – Она застыла перед столом управляющего, ожидая инструкций.
– У нас когда-либо останавливался некий граф де Ги? – управляющий откинулся назад на своем стуле и уставился на секретаршу сквозь стекла пенсне.
Секретарша задумалась на мгновение и затем покачала головой.
– Не припоминаю такого, – ответила она.
– Мы знаем что-нибудь о нем? Он заходил к нам пообедать или брал отдельную комнату?
Снова секретарь покачала головой.
– Не на моей памяти.
Управляющий вручил ей письмо и уставился на девушку, наблюдая за ее реакцией.
– Это кажется на первый взгляд специфическим заказом от неизвестного человека, – прокомментировал он, когда она закончила чтение. – Ужин на четыре персоны; обслуживание по высшему классу. Вина указаны точно, согласно нашему меню. Отдельная комната в половине восьмого. Зарегистрировать комнату X, если прибудут гости.
Секретарь кивнула, соглашаясь.
– Это едва ли может быть обман, – заметила она после краткой паузы.
– Вряд ли… – управляющий рассеянно улыбнулся. – Но если это все же фальшивый заказ, нам он влетит в копеечку. Мне бы хотелось знать, кто этот граф де Ги.
– Фамилией походит на француза, – заметила секретарша. И добавила после паузы: – Думаю, что вы собираетесь отнестись к нему серьезно.
– Я должен. – Он снял пенсне и положил на стол перед собой. – Вы пригласили maître d’hôtel?
Независимо от того, обоснованы ли были опасения управляющего, метрдотель их разделял. С другой стороны, война и разруха тяжело ударили по гостиничному бизнесу, а этот таинственный заказ обещал реальную прибыль. Кроме того, управляющий любил свою работу, и подготовка званого ужина была ему в радость. Несомненно, он лично встретил бы трех загадочных гостей и таинственного графа де Ги; он лично проследил бы, чтобы у них не было никаких претензий…
И поэтому приблизительно в двадцать минут восьмого метрдотель нарезал круги вокруг носильщика, управляющий вился вокруг метрдотеля, и секретарь металась вокруг них обоих. В семь двадцать пять прибыл первый гость…
Он выглядел весьма странно в тяжелой шубе, напоминая медведя.
– Я хочу быть отведен в комнату X! Ферштейн? – Француженка-секретарша оцепенела за спиной метрдотеля. При всем своем космополитизме, она не могла слышать немецкую речь без дрожи.
– Бош, – пробормотала она в отвращении, когда гость скрылся за вращающейся дверью в конце холла.
Управляющий не разделял ее отрицательных эмоций. Заказ таинственного графа не был розыгрышем, и это казалось ему важнее национальности гостей.
Почти немедленно явились еще двое участников званого ужина. Они прибыли по одному. Было очевидно и странно, что друг с другом они не знакомы.
Первым явился высокий худой джентльмен со всклокоченной бородой и пронзительным взглядом. Тихим гнусавым голосом он попросил ключи от номера Х. Вошедший следом и переминавшийся у него за спиной маленький толстый человечек посмотрел на него удивленно и испуганно. Затем попросил ключи от того же номера на отвратительно исковерканном французском языке.