МЕНЯ ОКРУЖАЛА ТОЛЬКО дикая прерия, без единого человеческого существа на многие десятки миль вокруг. Техасское седло с двумя подпругами хоть и было тонкой работы, все равно здорово оттягивало руки. Я снова был один, хорошо понимая, что человек только тогда и свободен, когда один.
Еще совсем недавно компанию мне составлял мой аппалуза – черно-белый красавец с гривой и хвостом цвета воронова крыла. Его копыта отбивали звонкую, уверенную дробь по просторной и вечной земле. На этой земле места хватало всем, но выживали здесь только сильнейшие. Те, кто мог противостоять капризам природы, подлости и мелочности людей и, если потребуется, самому себе. Я не был уверен, что мой Тогги все это понимал, но однозначно знал, что он любил эту землю точно так же, как ее люблю я.
Я поднимал пыль на этих бесконечных дорогах с тех пор, как мне стукнуло 16 лет. Вдвоем с Тогги мы повидали и хорошее, и плохое, вместе гоняли стада, ловили преступников и сражались с индейцами. Это была жизнь, которой мог наслаждаться каждый, и от которой я был без ума. Это был тот самый стиль существования, что подходил и мне, и моему неизменному другу и спутнику – лошади. Однако сейчас, когда я из-под полей черной, порядком запылившейся шляпы, осматривал горизонт, жизнь мне казалась тусклой и безрадостной. Может, именно поэтому в моей голове стали появляться какие-то грустные мысли. Обычно там бродят куда более веселые думы…
Как курьер почтовой службы, я держал путь в какой-то мелкий городишко под веселеньким двусмысленным названием Бут-Хилл1. Сразу чувствовалось, что город окрестил (а то, может, и вовсе основал!) человек с тем еще чувством юмора. Ну и население, видимо, тоже состоит из таких же… комиков.
За время работы в «Пони экспресс»2 я подкопил приличную сумму денег и решил, что, как только доберусь до почтовой станции, попрошу расчет. Потому и являлся этот перегон для меня последним. На самом деле мне здорово повезло, что я умудрился попасть в ряды восьмидесяти крепких, но не слишком рослых курьеров. А я их всех был выше на целую голову… Ребятам из «Руссель, Мейджор и Ваддель»3 я понравился своим отношением к лошадям и манерой носить револьверы.
Теперь хотелось просто вернуться к профессии ковбоя, перегонять беломордых и рыже-белых лонгхоронов, любить и ненавидеть их. Видеть непокоренную, первобытную красоту диких табунов и вдыхать по вечерам неповторимый запах дыма от походного костра, а утром, зябко ежась от холода, вылезать из-под одеял и готовить себе кофе. Я несколько раз спрашивал себя: «Не пора ли тебе осесть на одном месте? Построить дом, посадить дерево?..» Бывали моменты, когда я сомневался, но все сомнения моментально исчезали, стоило только потрепать рукой бархатную морду лошади, вскочить в седло, ощутить привычный напор ветра и увидеть позади аккуратный след примятой травы.
Мне оставалось всего несколько миль последнего перегона, и сумка с почтой была бы доставлена по адресу, но примерно в трех милях от того места, где я сейчас находился, случилось неожиданное и непоправимое.