Однажды я получила письмо от хорошей знакомой. Мы на время потеряли друг друга из виду, поэтому письмо стало неожиданностью.
«Мы с мужем дружили со школы. Он сразу взял на себя вопрос обеспечения семьи. Я никогда не спрашивала, чем он занимается. Бизнес шел хорошо, супруг вел несколько компаний, а я работала потихоньку, в удовольствие, занималась сыном. Все было замечательно.
Это происходило в самом начале 90-х. Реальность сериала «Бригада».
И вот однажды ко мне заявляется водитель мужа со словами:
– Ни о чем не спрашивай. Мы сейчас едем за ребенком. Вот ваши загранпаспорта, документы на квартиру в Эквадоре на твое имя. Вы с сыном летите туда прямо сейчас, ближайшим рейсом. Домой мы не заезжаем, ничего брать с собой не нужно, все необходимое купишь там. Вот тебе деньги. – И протягивает мне «котлету» иностранных купюр. – На месте тебя встретит наш человек. Сидите очень тихо. Когда будет можно, с тобой выйдут на связь.
Я ничего не понимаю. Очень страшно, но куда деваться. Человек проверенный, муж, видимо, в курсе. Все понятно. Беру деньги, документы, сына и улетаю.
В аэропорту в Кито нас встречает очень плохо говорящий по-английски человек. Он отвозит меня и сына в маленький городишко, довольно далеко от столицы. Заводит в один из дворов, достает связку ключей, открывает дверь и, махнув: «Вот, мол, живите», – уходит.
Я полном в шоке. По-испански не говорю. Так сложилось, что про Эквадор знаю мало.
Заходим осматриваемся: хорошая студия метров 40, есть все необходимое, хотя видно, что здесь давно никто не жил. Огромный раскладной диван, кухонная техника и утварь – все, что нужно для комфорта.
Окно панорамное, дверь выходит на огромное патио, туда же обращены двери еще трех квартир. Везде очень уютно.
Я немного поплакала и не сразу отошла от шока, но постепенно мы начали обживаться. Вместе с сыном выбирались за хлебом и молоком. Стали учить язык, знакомиться с соседями, изучать местность, обычаи, город (Стоит напомнить, что ни телефонов, ни Интернета тогда не было).
Я нашла в происходящем некий смысл, занялась творчеством и подружилась с пожилым соседом. По вечерам, уложив сына спать, я выходила на патио покурить и болтала со старичком, как умела. Сперва общались на языке жестов, затем сосед подарил мне разговорник. Он на пальцах объяснял, что и как здесь устроено, помогал, чем мог.
И вот, спустя два месяца, я заметила, что деда терзает вопрос…
– Извините меня, – сказал он наконец. – У нас вообще так не принято, не в наших правилах лезть в чужие дела, никто так никогда не делает, и я понимаю, что это очень неприлично, но все же позволите вас спросить?
Я, конечно, напряглась и приготовилась врать, изворачиваться. Но тут сосед выдал:
– Мне очень любопытно, почему вы живете в кухне?
Моему недоумению не было предела.
– В смысле? – удивилась я.
– Я просто вижу, что вы никогда не зажигаете свет в комнатах, обитаете только на кухне, и я не могу понять, почему?
– Не понимаю, о чем вы. Я живу в замечательной квартире.
– Нет, это кухня. Но там есть еще комнаты.
– Где?!
– Вам же дали ключи? Позвольте, я все покажу. Здесь лет десять никто не жил и, видимо, вам просто не объяснили, что и как тут устроено.
В углу кухни нашлась запертая дверь, на которую я никогда не обращала внимания. Мы взяли связку ключей и открыли замок. За дверью меня ждали четыре огромные потрясающие комнаты. Одна – с камином. Через парадный выход я попала на другую улицу. Значит, дверь, которой я пользовалась все это время – черный ход. И я – владелица довольно дорогого, почти элитного жилья.