Если бы капитану полиции Вадиму Сергеевичу Нечаеву был знаком этот термин, он непременно использовал бы его для определения сегодняшнего вечера. Нечаев сидел в темном кабинете в райотделе Заречное и думал. В окошко стучали крупные капли дождя. На улице было совсем темно, так что в свете старой настольной лампы виднелись только подрагивающие капли на окне.
Это определенно нуар, когда обходишь все бары в районе в поисках двух наркоманов, вырвавших на улице сумку из рук очень старой и очень вредной бабульки, а потом приходишь в отделение в надежде, что на сегодня это уже все, получаешь нагоняй от начальника и новое дело на стол.
Нечаева дома ждали жена Людмила и дочка Алина, но теперь он опоздал на семейный ужин. Так уж завелось у них дома: если кто-то не поспевает к восьми часам вечера, то садятся ужинать без опоздуна. Вадим сам придумал это правило, когда его младший брат Сергей, который имел обыкновение не приходить вовремя, жил с ними вместе. Так что винить было некого. В 20:30 должен был начаться матч, где товарищескую встречу проводил Ростов, но теперь настроение было таким, что домой торопиться не хотелось. Была бы поблизости нормальная харчевня, так матч можно было бы посмотреть вместе с дежурным.
Вадим шагал по темному кабинету, обходя столы и стулья, и то и дело бросал гневные взгляды на дело, которое лежало в желтом круге света, аккурат под лампой. Мерзкое дело. Худое и нудное, как и все дела о пропавших людях. Заявление на страницу и постановление о возбуждении, да еще фотография и копия паспорта пропавшего.
«Каждый день теряются тысячи людей! – думал Нечаев. – Но ведь большинство из них скоро объявляются! Черт бы их всех побрал! Запил, загулял, сбежал от жены, от детей, от работы, отправился в кругосветное путешествие, задолжал – вот основной перечень причин, по которым люди уходят из дома. Но в итоге-то все заканчивается хорошо! Почти всегда…»
Он вздохнул, стянул форменный галстук на резинке, достал сигареты и закурил. Это была апатия. Он пускал дым в свет лампы и смотрел, как его клубы переворачиваются в воздухе и снова улетают в темноту. Нет, в такой мерзкий вечер определенно нельзя работать. Вадим принял решение, быстро встал, подошел к книжному шкафу, протянул руку и вытащил из-за книг на верхней полке бутылку коньяка, в которой оставалось на дне «несколько капель». Это его бывший одногруппник Степашин проставлялся, когда получил майора. Вадим налил коньяка в чашку и осушил ее одним хорошим глотком.
В это время темный тихий кабинет наполнился раздражающим дребезжанием телефона. Старый дисковый аппарат грязно-желтого цвета прямо-таки разрывался. От неожиданности Нечаев поперхнулся и закашлялся. С ненавистью поднял трубку и не своим голосом сказал:
– Капитан Нечаев, слушаю.
– Капитан, это подполковник Лесков, – послышалось в трубке.
Вадим помнил этого Лескова. Он был начальником какого-то отдела в УУР в центре. Иван Иванович был мужик резкий, но компанейский, да к тому же настоящий профессионал.
– Да, Иван Иванович! – приветствовал его Нечаев. – Чем могу?
– Это у тебя пропавший? – перешел к делу Лесков.