Читать ЦИФМИН

Шрифт

Интервал

Пролог

Вы пойдите в его учреждение. Директивы выполняются, циркуляры проводятся, рационализация налаживается, бумаги годами лежат в полном порядке. Для прошений, жалоб и отношений – конвейер.
В. В. Маяковский. «Баня»

Еще теплый ветер, шурша, тащил первые желтые листья по асфальту внутреннего двора дореволюционного доходного дома. Федор с тоской осмотрел лица выстроенных шеренгами коллег. Серые мышиные костюмы и мятые галстуки у мужчин, белый верх – черный низ у женщин. Кое-кто даже нацепил на грудь какие-то блестящие ведомственные награды. Сказывалась торжественность момента – провожали уходящего на пенсию Патриарха. Все были взволнованы – еще недавно казалось, что он вечен. Теперь же им должны были представить нового министра, причем, несмотря на многочисленные интриги и слухи, никто так до конца и не знал, кого же именно назначат. Ясно было только одно: это будет не кто-то из замов, а значит, «варяг».

В первом ряду, выкатив грудь колесом и подобрав живот, стояли замминистра и главы департаментов, за ними – начальники отделов и их замы. Дальше все располагались как попало, без оглядки на иерархию. Воспользовавшись сумятицей, возникшей при построении, Федор тихо отошел в сторону от своих коллег по отделу внешних связей. Ему не хотелось изображать притворную скорбь об уходящем начальстве. Как и многим в конторе, ему уже успел порядком надоесть склочный старик с его совдеповскими номенклатурными замашками, порой доходившими до маразма. Чего стоила только его последняя инициатива повесить на стене каждого кабинета журнал учета рабочего времени. Теперь каждое утро толпы чиновников буквально штурмовали лестницу и лифты, чтобы успеть вовремя отметиться. И это при том, что вход в Министерство уже давно был по персональным карточкам! «Как будто мы здесь на заводе, гайки выпиливаем», – ежеутренне мысленно ворчал Федор, приводя себя в порядок после пробежки до кабинета. Впрочем, каких-то улучшений от нового начальства ждать не приходилось: судя по тому, что им недавно заменили компьютеры, а по всему зданию установили электронные замки и сканеры отпечатков пальцев, предстояло ужесточение режима.

Сейчас же Федор рассчитывал под шумок улизнуть пораньше. Благо была пятница, а значит, короткий день. «Вряд ли кто-то меня хватится перед выходными», – подумал он. В этот момент в авангарде чиновничьей толпы раздались отдельные хлопки, быстро переросшие в овацию. Лишнего, правда, себе никто не позволял, никаких присвистов и восторженных криков – таинственное новое начальство могло не оценить. Откуда-то сбоку появился Патриарх в сопровождении охраны. На ходу отстраненно посмотрел на серые ряды своих бывших бюрократических солдат, помахал рукой. Федор отметил, что, несмотря на сохранившуюся выправку и поджарость, он как-то сильно сдал и будто разом постарел. Вместе с Патриархом шел какой-то поджарый хлыщ лет сорока в приталенном костюме цвета Royal blue и очках без оправы. Так обычно на телевидении изображают «эффективных менеджеров нового типа». «Неужели он – обещанная смена?» – Федор испытал отвращение.

Патриарх и открыточный чиновник поднялись на сцену и встали перед большим выключенным экраном. Толпа продолжала хлопать, затем по знаку протокольщика быстро стихла. Скрипнул микрофон. Патриарх встал у трибуны, достал из кармана пиджака бумажку, откашлялся в микрофон.