© Грачев М.К., 2020
© «Центрполиграф», 2020
© Художественное оформление
Где-то далеко-далеко, среди дремучих ярославских лесов медленно и спокойно, образуя глубокие омуты и перекаты, течет живописная река Кисть. Жаркое летнее утро июня 1941 года застало нас с братом на рыбалке. Плоскодонка собственного изготовления плавно скользит по спокойной воде к только нам известным самым рыбным местам. К полудню солнце начинает припекать, начинают донимать слепни. За поворотом, с шумом, подняв облако брызг, на берег выбегает лось, который, спасаясь от овода, стоял в воде по самую шею. Кругом все дышит покоем, и кажется нам, что так будет всегда.
Наш поселок Сивеж расположен в глухом лесу и состоит из четырех больших деревянных бараков самого невзрачного вида, изготовленных из елового, кое-как отесанного, проконопаченного мхом крупного кругляка. Каждый с общим коридором и множеством комнат. Одну из них занимает моя семья из семи человек: отец, мать, я – самый старший, три брата и одна сестра. В поселке есть магазин с небогатым выбором самой необходимой одежды и продуктов. Есть клуб и пекарня, где пекут хлеб. В ней хлебопеком работает наша мать. Работает сменами: то в утро, то в день, то в ночь. А в клубе проходят торжественные собрания по праздникам и иногда по вечерам местная молодежь устраивает посиделки.
Мой отец работает вальщиком леса, с раннего утра и до позднего вечера пропадает в делянках, пилит огромные березы, ели и сосны, и потом все это топорами очищают от сучьев и на лошадях вывозят на берег реки, где складируют в огромные штабеля до сплава, до подъема воды в реке Кисть. Работа эта очень тяжелая: донимают комары и слепни, приходится постоянно быть на улице. Солнце, мошкара, мороз, снег и ветер – все твое. Наш поселок живет своим внутренним миром, все про всех знают всё. Утаить от других ничего нельзя, не получится.
А до ближайшей деревни надо идти двенадцать километров глухим лесом по узкой, местами заросшей порослью ели и кустарника болотистой дороге. Взрослые работают, заняты на валке, обработке и сплаве леса. Детвора летом ловит рыбу, помогает родителям по хозяйству, а зимой на санях уезжает на учебу в школьный интернат в деревне Яковлево.
А сколько грибов и ягод! Дремучие леса Ярославской области богаты, животный мир разнообразен. Бродят лоси, медведи, волки и лисы, бегают зайцы. Мой отец часто берет меня на охоту на лося. Мне нравится быть в лесу, слушать шум деревьев, дышать особенным воздухом, замешанным на травах и смолах. Ноги без устали отмеривают лесные километры, не хочется возвращаться домой. Эта любовь к лесу осталась у меня на всю жизнь.
Тихо потрескивая, горит костерок, мы с братом на ночной рыбалке. Теплое лето, на небе загорается множество звезд, тускло светит луна. Красиво и уютно, только одолевают полчища комаров. Приходится подкидывать в костер лапник, он дает густой дым, комары его не любят.
Уже стемнело, до деревни восемь километров, пора спать. Устраиваемся под перевернутой лодкой, и не зря. Всю ночь около лодки бродят волки, а с ними ночью встречаться совсем не хочется. Утром снова светит яркое солнышко, ночные детские страхи улетучиваются. Нас опять ждут удочки с самодельными крючками, изготовленными из обычного гвоздя, и глубокие омуты, полные рыбы.