Память
Я уже стар, очень стар.
Голова давно бела. Сердце бьется теперь реже обычного, кровь течет по венам медленно и лениво.
Руки дрожат, листая старые тома в моей библиотеке. Это последняя библиотека на Земле. Нынче люди предпочитают получать информацию быстро и дома. А я – хранитель последней библиотеки, где все книги еще писаны на бумаге.
Сейчас Земля стала чем-то вроде музея. Народу здесь живет не так уж и много. Все давно переселились на множестве других, освоенных планет.
Память сильно подводит. Уже и не помню, когда родился. Да-да, не помню. Гораций говорит, что в конце двадцатого века. Может быть, может быть…
Гораций – это приведение, которое живет среди бесчисленных полок, проходов и стеллажей библиотеки. Наверное, это тоже последнее приведение. Иногда мы беседуем с Горацием в моей небольшой комнате при библиотеке. У меня есть дом, но там бываю редко. В основном провожу время здесь. Часто и ночую в своей комнате. Здесь я чувствую себя дома, в своем времени.
Вот и сейчас сижу в кресле и пью горячий чай. Это старинный напиток, который уже давно позабыли на Земле. В таком же старинном камине горят настоящие дрова. Леса сейчас никто не вырубает и их теперь много. Почти как раньше. Один раз в год запасаюсь дровами. Беру почему-то только сухие деревья. Наверное, старая привычка.