Огромная коммунальная квартира в центре Ленинграда. Поздний вечер.
Раздается звонок в дверь. Юра идет открывать. На пороге квартиры стоит молодая хрупкая женщина с чемоданом.
Мария. Здравствуйте… Я к Маргарите Михайловне…
Юра. А ее нет.
Мария(испуганно). Умерла?
Юра. Нет… Почему?.. Она в больнице.
Пауза.
Мария. А… в какой… вы не знаете?
Юра. К сожалению…
Пауза.
Мария. И давно она там?..
Юра. Честно говоря…
Пауза.
Мария. Извините.
Взялась за чемодан, собираясь уйти, но, слегка пошатнувшись, прислонилась к стене.
Юра. Вам плохо?
Мария. Нет, нет, не беспокойтесь… Голова закружилась… Совсем не могу спать в поезде… Я рассчитывала… что Маргарита Михайловна… Что я смогу у нее остановиться… Извините…
Снова взялась за чемодан.
Юра. Постойте. Тут у нас соседка, тетя Шура… она в курсе. Она в больницу к ней ходит… и ключ у нее от комнаты. Вообще-то она на дежурстве сейчас, но пока вы можете посидеть у меня. Отдохнете с дороги, попьете чаю…
Пауза.
Мария. Спасибо.
Юра берет чемодан, и они вместе проходят в его комнату.
Мария. Это ваша… комната, или вы… снимаете?
Юра. Моя. Не бойтесь. Чай? Кофе?
Мария. Кофе. Если можно. (Разглядывает комнату.)
Пауза.
Юра. В первый раз в Ленинграде?
Мария. О, нет! Я здесь родилась…
Юра. И давно уехали?
Мария. Два года.
Юра. Вышли замуж?
Мария. Разошлась… и, в общем, чтобы совсем… начать новую жизнь…
Пауза.
Юра. И где же вы теперь живете?
Мария. О, нигде…
Юра. В каком смысле?
Мария. Приехала вот обратно…
Юра. К Маргарите Михайловне?
Мария. Да.
Юра. Она вам родственница?
Мария(неуверенно). Немного…
Юра. А родители?
Мария. Мама умерла… давно. Собственно, моя квартира… то есть мамина… там живет мой муж… то есть бывший… А я хотела оформить опекунство. Для прописки.
Пауза.
Юра. Только не говорите об этом с соседями. Насчет опекунства.
Мария. Почему?
Юра. Кофе, пожалуйста.
Мария. Спасибо. У вас плохие соседи?
Юра. Нормальные.
Пауза.
Мария. Простите, а вы, наверное, писатель?
Юра. С чего вы взяли?
Мария. У меня был один знакомый… Похоже.
Юра. Что похоже?
Мария. Ну… вообще… так вот… обстановка… и все… Чувствуется.
Юра. Ага. Вы угадали.
Пауза.
Мария. А вы давно ушли от жены?
Юра. Почему вы думаете, что ушел я, а не она?
Мария. Н-не знаю… мне так кажется… Простите…
Юра. Я был женат дважды… Э… Вас как зовут?
Мария. Мария.
Юра. А меня Юра. Так вот, Мария, от первого брака у меня остался сын, от второго – вот эта комната.
Мария. У вас были замечательные жены, Юрочка…
Юра. Возможно. Одна хотела сделать из меня образцового семьянина, другая – лауреата Нобелевской премии. Желательно до сорока лет… Ах, Машенька, никогда не старайтесь переделывать своих мужей, они этого терпеть не могут!
Мария. О нет, что вы, мне это не нужно!..
Пауза.
Юра. Хотите немного выпить?
Мария. Я… не знаю…
Юра. Там, кажется, что-то еще осталось. По глотку.