Небольшой городок в российской глубинке.
Новенький коттедж мэра сего городка. Все сияет евростандартом с российским размахом.
Утро. Мэр и его супруга завтракают.
Алевтина Борисовна. Филь, а Филь… А ты ничего не замечаешь?.. Я ж опять… омолодилась!
Филипп Филиппыч мрачно посмотрел на супругу и ничего не ответил.
Алевтина Борисовна(вздыхает). И чего ты, Филя, такой скучный. Уж так жить стали хорошо, так хорошо! Коттедж построили… получше, чем у бандитши Затравкиной. Обставились… Летом – бассейн, зимой – сауна… А ты все брови хмуришь. Никакой ласки от тебя. Может, мне к бабке сходить?
Филипп Филиппыч. Зачем?
Алевтина Борисовна. Чтоб приворожила.
Филипп Филиппыч. Дура ты, Аля. Сколько лет живу с тобой, все думал, авось поумнеешь. Шиш!
Алевтина Борисовна(обиженно). Что ж, седина в бороду, бес в ребро? Так, что ли, прикажете понимать?
Филипп Филиппыч. Еще раз дура.
Алевтина Борисовна. Хватит меня дуркать! Думаешь, не знаю про тебя ничего?
Филипп Филиппыч. Ой, Алевтина Борисовна!!
Алевтина Борисовна. Что, Филипп Филиппыч?!
Филипп Филиппыч. Ты говори-говори да не заговаривайся!
Алевтина Борисовна. Вот любовника заведу, тогда узнаешь!
Филипп Филиппыч. Ты?!..
Алевтина Борисовна. А что? Уж не хуже твоей… трактирщицы!
Филипп Филиппыч(грозно). Эт-то какой такой еще трактирщицы?!
Алевтина Борисовна. Такой! Сам знаешь какой!
Филипп Филиппыч. Во-первых, она не трактирщица…
Алевтина Борисовна. Ах! Так значит, все правда?!.. Повешусь!.. Ты меня знаешь!.. Завтра же отравлюсь или повешусь! (Рыдает.)
Филипп Филиппыч. Аля… Ну глупо же… Ну хочешь, я тебе все расскажу?
Алевтина Борисовна(испуганно). Не надо!.. Что… расскажешь?
Филипп Филиппыч. Эх, Алевтина-Алевтина… Некоторые жены из дворцов своих за мужьями в Сибирь шли, а некоторые из-за коттеджа паршивого своего мужа в Сибирь готовы упечь!
Алевтина Борисовна. Да что случилось-то? Что ты все притчами сыпешь? Говори толком.
Филипп Филиппыч(вздыхает). А то и случилось, что к нам едет счетная комиссия!
Алевтина Борисовна. Какая счетная комиссия?.. Зачем счетная комиссия?..
Филипп Филиппыч. Из Москвы.
Алевтина Борисовна(с театральным ужасом). Ты что-нибудь украл, Филя? Только честно. Признайся. На Кодексе поклянись!
Филипп Филиппыч(взрываясь). А ты не знаешь, я это все на скромную мэровскую зарплату построил?!
Алевтина Борисовна. Не кричи! Ребенок услышит! Бедное дитя! Не успело из Америки на каникулы прилететь, а тут у папеньки такое безобразие!
Филипп Филиппыч(шипит). Это же нецелевое использование средств называется! Мне же эти деньги на подготовку к зиме из федерального бюджета выдали, а я!.. Лучше бы мы с тобой, Аля, в старой обкомовской квартире век доживали. Зачем ты только этой бандитше Затравкиной позавидовала!