© Sarah Harvey, 2019. First published 2019 by Bluebird, an imprint of Pan Macmillan, a division of Macmillan Publishers International Limited
© Перевод на русский язык, оформление, издание на русском языке. ООО «Попурри», 2020
КАЙДЗЕН И Я
В сентябре 2017 года я решила оставить работу в лондонском издательстве и на какое-то время перебраться в Японию. Мне очень нравилось заниматься любимым делом и вести разгульную ночную жизнь, но со временем я стала замечать у себя явные признаки выгорания и тревожности. Политическая ситуация в стране все больше усложнялась, и я ощущала себя беспомощной щепкой в бурном водовороте событий. Добросовестно пыталась заниматься йогой и практиковать майндфулнесс, однако этого оказалось недостаточно, чтобы справиться с чувством беззащитности и неуверенности в завтрашнем дне. Я попробовала изменить некоторые из своих моделей поведения, которые не приносили мне никакой пользы, но вырабатывать и поддерживать любые новые привычки было слишком тяжело. В общем, я устала, исчерпала запасы творческого вдохновения и определенно нуждалась в отдыхе от изматывающей повседневности.
Сразу после переезда я заметила, что в Японии, даже в самых людных и бойких местах, ощущается необычное спокойствие. Токийский метрополитен в часы пик переполнен практически так же, как лондонская подземка, но там никто не ведет пассивно-агрессивную борьбу за пространство. Людей утрамбовывают в вагоны, словно сардины в банки, но это происходит практически бесшумно. Дорожное движение невероятно интенсивное, но никто не сигналит и не лихачит. Почти невозможно увидеть, чтобы кто-нибудь куда-нибудь спешил. Жизнь течет упорядоченно и неторопливо. Несмотря на чрезвычайно высокую плотность населения и загруженность людей работой, Япония представляется приветливым, достаточно чистым и спокойным местом для проживания. Погружение в другую культуру пробудило во мне желание попробовать сбавить темп и произвести ряд изменений в привычной рутине, чтобы сделать свою жизнь более качественной. В ходе этого испытания мне удалось понять, что было не так с моими привычками и стилем жизни в Лондоне, где я обычно носилась как угорелая на автопилоте и часто забывала о необходимости позаботиться о себе.
После того как я прожила в Японии полгода и заметила, что мое поведение стало меняться в лучшую сторону, мне захотелось понять, почему японцы придают такое большое значение мелким деталям и совокупному эффекту небольших изменений. Наблюдая за ремонтом дороги, я видела, что задействована огромная команда людей, каждый из которых концентрируется на выполнении какого-то очень мелкого задания, например, один что-то измеряет, другой что-то копает, а третий указывает пешеходам безопасный обходной путь. В итоге вместо нескольких недель или даже лет все ремонтные работы занимают несколько дней, после чего движение по дороге возобновляется. Я узнала, что подготовка суши-поваров длится целых семь лет, каждый элемент профессионального мастерства осваивается долго и досконально. На курсах японского языка меня учили важности соблюдения какидзюн – порядка написания черт в иероглифах – и объяснили, что у детей на изучение полного набора из 2136 иероглифов кандзи уходит почти весь срок их обязательного образования. В японской культуре мелкие детали имеют огромное значение. Занявшись исследованием этого аспекта японской жизни, я открыла для себя философию и практику кайдзен.