«Когда мы сказали, что едем с Схевенинген, в середине октября, портье в отеле Гааги предупредил, что мы сильно замерзнем, возможно, потому, что настрадались от холода и в его отеле. Он оказался прав, потому что всю неделю ветер дул с чисто голландским упорством, и редкие гости большущего отеля, похоже, летали по ледяным коридорам, словно осенние листья».
Уильям Дин Хауэллс «»Последние дни в голландском отеле».
Действующие лица:
ЛЕДИ ДЕ ГРЕЙ
ГАРРИ КАСТ
Декорация:
Начало двадцатого столетия. Два стула на террасе голландского приморского отеля, в конце сезона.
Констанс Глейдис Герберт, леди де Грей (1857-1917), меценатка Королевской итальянской оперы и подруга многих известных артистов и писателей конца 19 и начала 20 вв. – реальная личность, как и Гарри Каст[1], издатель «Пол-Мол-газетт». Персонажи этой пьесы, конечно же, не совсем они.
(Шум прибоя и крики чаек. Стук столовых приборов и тарелок, доносящийся издалека, не слишком качественная запись арии «И там, среди цветов/Au fond du temple saint» из оперы Бизе «Искатели жемчуга». Свет падает на ЛЕДИ ДЕ ГРЕЙ и ГАРРИ КАСТА, сидящих на террасе голландского приморского отеля в конце сезона. ЛЕДИ ДЕ ГРЕЙ, знаменитая светская львица, высокая, с тонкими чертами лица, уже миновала пик красоты, но по-прежнему производит впечатление. ГАРРИ КАСТ, издатель периодики, в аналогичной ситуации).
ЛЕДИ ДЕ ГРЕЙ. Ты здесь уже бывал?
ГАРРИ КАСТ. Вроде бы нет.
ЛЕДИ ДЕ ГРЕЙ. Но ты не уверен?
ГАРРИ КАСТ. Уверенность – это роскошь, которую могут позволить себе глупцы. Хотя должен отметить, что-то мне здесь знакомо.
ЛЕДИ ДЕ ГРЕЙ. Меня предупреждали не приезжать сюда. Сезон закончился. Слишком поздно.
ГАРРИ КАСТ. Не так и поздно.
ЛЕДИ ДЕ ГРЕЙ. Поздно, конечно. Посмотри на чаек.
ГАРРИ КАСТ. Чайки здесь всегда. Они кормятся отбросами моря. (Пауза). Ты знаешь, что сегодня будет на ланч?
ЛЕДИ ДЕ ГРЕЙ. Гарри, ты можешь думать только о еде.
ГАРРИ КАСТ. Это неправда. Иногда я думаю о совокуплении.
ЛЕДИ ДЕ ГРЕЙ. Если ты хочешь знать, что будет на ланч, загляни в меню.
ГАРРИ КАСТ. Не получается у меня читать меню. Так все написано на каком-то иностранном языке.
ЛЕДИ ДЕ ГРЕЙ. Может, на голландском?
ГАРРИ КАСТ. Нет. Иероглифами. Посмотри сама.
ЛЕДИ ДЕ ГРЕЙ. В последнее время еда меня особо не волнует. Но из чего сделали ту ужасную сосиску, которую я съела на завтрак? Я ее могла только глотать. И я заметила, что утром они поставили меньше стульев. Похоже, отбыла эта милая немецкая пара с очаровательными детьми.
ГАРРИ КАСТ. Это странно. Вечером они ничего не говорили об отъезде.
ЛЕДИ ДЕ ГРЕЙ. Так ты общался с этими немцами?
ГАРРИ КАСТ. Кто-то из детей ударил меня по голове большим красным мячом. И это положило начало странному, но вполне приятному разговору. Мой плохой немецкий. Их неудобоваримый английский. Боюсь, у них сложилось искаженное впечатление, что я веду свой род от миниатюрных синих лошадок. Мне все-таки следует отточить свой немецкий, чтобы получать гораздо большее наслаждение от совокупления с немками, вагнеровские манеры которых я нахожу крайне возбуждающими. Жена была очаровательной. Идеальной формы кисти и локти.
ЛЕДИ ДЕ ГРЕЙ. Ты обратил внимание на ее локти?
ГАРРИ КАСТ. Я обращаю внимание на все. Это проклятье.