Эта статья – не исследование детективного жанра, как такого. Нижеизложенное – попытка разобраться в состоянии отечественного «детективного» рынка в России и проанализировать причины, которые к этому состоянию привели. Попытка обобщить: чем нынче представлен в магазинах и на лотках жанр, уступающий популярностью только учебникам, и что ждет детектив и нас с вами в будущем. Когда я говорю «нас», то имею в виду не столько нас, писателей детектива, сколько нас – его читателей. Себя же я отношу к той, и к другой категории одновременно, и глубоко убежден, что только настоящий любитель детектива может написать хороший детектив. Обратное, к сожалению, не всегда верно.
Исключительно для удобства анализа я начну с того, что проведу некую весьма общую классификацию книг детективного жанра, представленных вниманию читателей.
Список сей по справедливости должна была бы возглавить…
Классическая литература с детективным сюжетом.
(Прошу не путать с классическим детективом!)
Это произведения, от античных до нынешних времен, где детективный сюжет используется настоящим Мастером для создания произведения, которое затем входит в Анналы…
Банальный пример: «Преступление и наказание», хотя последнее, насколько мне известно, создавалось именно как «развлекательное чтиво».
Любимый пример: «Американская мечта» Нормана Мейлера.
Вообще-то я охотно писал бы об этом «типе» детективов отдельно и долго, но склонен думать, что мне такая задача не по рангу да и не по силам. Поэтому я с большим сожалением вычеркиваю лучшее и спускаюсь с олимпийских небес к земным реалиям. Итак…
Классический детектив. Типичные примеры авторов: Агата Кристи, Честертон, Конан-Дойль, Карр и т. д. Полный список наверняка занял бы не одну страницу.
Типичная особенность: загадочность. Есть труп (хотя бы один), есть место, где труп обнаружили, и есть сыщик (профи или любитель), который должен установить убийцу. В хорошем классическом детективе поиск убийцы – это здоровое соревнование между сыщиком и читателем. В качественном (подчеркиваю: в качественном) классическом детективе – это честное соревнование. Иными словами, автор закладывает в текст достаточное количество «следов», чтобы продвинутый читатель и без помощи сыщика догадался, кто прикончил старушку. Автор не утаивает информации, но распределяет ее так, чтобы улики не бросались в глаза, а подозрение попеременно кочевало с персонажа на персонаж. И сыщик решает задачу исключительно благодаря интеллекту, а не потому что ему с утренней почтой принесли чистосердечное признание убийцы.
Характерная особенность – «… преступления раскрываются благодаря способности размышлять, а не из-за доносов предателей или промахов преступников». Эти слова принадлежат известному автору «классических» детективов – Джону Диксону Карру. И они абсолютно правильны, если говорить о классическом детективе, но не имеют ничего общего с тем, как обстоит дело в реальной жизни. Упрощенный вывод: классический детектив – некая абстрактная игра (зачастую высокохудожественная) для любителей-интеллектуалов.[1]
«Крутой» детектив. Типичные примеры авторов: Хэммет, Стаут (хотя него есть сильный сдвиг в сторону «классики»), Маклин и еще многие-многие… А из наших, отечественных, безусловно, Барковский-Измайлов (впервые!), Бушков, Латынина… Опять-таки, список столь велик, что привести его полностью нет никакой возможности.