«Эффект гадкого утёнка. Пункт номер один: как выжить в семейке Адамс».
Каждая девочка в детстве мечтала оказаться героиней любимой сказки: влюбиться в принца и жить долго и счастливо в его королевстве. Вот только с наступлением взрослой жизни все сказки не кажутся такими уж сказочными. Вот взять ту же Золушку. Не появись на пороге крёстная фея в нужный момент, не одень её как принцессу, не наведи марафет – принц даже не взглянул бы на неё, и батрачила бы бедняжка на свою мачеху и сестёр оставшиеся годы. И вот вы только скажите: где взять эту фею, да ещё и бесплатно?
Поэтому верить в сказки я перестала к восемнадцати годам, когда в моей жизни так и не состоялся бал, а крёстная фея не появилась на моём пороге, и я не встретила принца на белом коне. А может, оно и к лучшему? Кто в XXI веке рассекает по городу на белых конях в поисках своей дамы сердца? Вам не кажется это довольно странным или даже пугающим? Да и вообще, как быстро он рассчитывает найти её в огромном мегаполисе? Или у него есть волшебный навигатор от точки А до точки Б? Ну допустим, случилось такое чудо, но внезапно конь подвернул сразу четыре ноги, принц проголодался и, заехав в «Макдоналдс», был задержан до выяснения обстоятельств за неправильную парковку и отсутствие водительских прав на коня. Да-а-а… получилась отличная сказка. Вот поэтому я и не верю в чудеса в реальном мире. Поэтому вернёмся к моей несказочной персоне.
Наверное, у каждого в классе была худая, бесформенная, прыщавая девочка с огромными брекетами и не меньших размеров очками, двумя тоненькими косичками, и на фотографиях она всегда стояла в самом конце. Так вот, эта девочка на фотографии я – Николь Джонс. Сестра же была любимицей учителей и звездой фотографий, уж не говоря о количестве парней, что укладывались перед ней штабелями, дрались за честь нести портфель и писали нескладные стихи и подбрасывали в шкафчик. С сестрой мы никогда не были дружны, и лавры от общения с ней мне не перепадали. Хотя как посмотреть. Благодаря Мишель мальчики, о которых я втайне грезила, караулили меня возле дверей кабинета, и часто не с пустыми руками. Узнав, что Мишель моя сестра, эти красавчики пытались задобрить меня в надежде, что я устрою им приватное свидание. В общем, встречи со мной были неким отборочным туром для младшей сестры. Тому, кто подарил самую большую и вкусную шоколадку, везло гораздо больше остальных. И так, к восемнадцати годам я даже не знала, как правильно целоваться, а младшая сестра, будучи пятнадцатилетней девицей, обжималась с парнями в укромных местах или в подсобках, пока никто не видел.
В выпускном классе я осознала, что так и не обзавелась близкими подругами. И, сидя за банкетным столом на выпускном вечере, наблюдала, как другие ученики веселились, отмечая школьную амнистию, а я заедала своё горе. В общем, я вела весьма нескучную жизнь. Главная моя задача существования – быть бледной молью на фоне младшей сестры и козлом отпущения всех окружающих родственников.
В университете стало проще. Переходный возраст миновал, скрабы и крема спасли мою кожу, я обрела голливудскую улыбку – а-ля преображение Золушки, – но стоматолог и гели для умывания так и не смогли избавить меня от комплекса дурнушки.