Неумолимо приближались новогодние праздники…
Руслан шумно привстал, чтобы взять из холодильника еще одну бутылку водки, но коллеги на него зашипели:
– Тихо, самое интересное пропустишь.
Он грузно сел на обратно на табуретку:
– Что там еще?
По небольшому телевизору в дежурном отделении полиции смотрели передачу по одному из мистических каналов о таинственных теориях. Как раз рассказывали, что если что-то действительно захотеть, то задуманное обязательно сбудется. Майор полиции Руслан Иванов сейчас хотел только одного – выпить. На прошлом дежурстве во время облавы он упустил известного карманника и до сих пор очень переживал по этому поводу, а не смог догнать только по одной причине – имел лишний вес, такой, что мог поставить пивной бокал себе на вершину живота. Эта приобретенная особенность организма была предметом его особой гордости, и сейчас руководство поставило его перед выбором – или худей, или быстрее бегай. Ему не хотелось ни того, ни другого, поэтому он мечтал как-нибудь словить неуловимого вора, чтобы вернуть к себе расположение руководства. Он открыл рот, чтобы сказать какую-нибудь гадость собутыльникам, но на него опять зашипели. Потом он мысленно смирился, повернулся к телевизору и вдруг живо представил, как он ведет по улице в наручниках вора по кличке Зонтик…
В общежитии техникума, стоя на кровати, сетка которой прогнулась почти до пола под весом стоящего на ней, старшекурсник Виталик пытался прикрепить разворот журнала яркими, разноцветными канцелярскими кнопками к бетонной стене. Кнопки жалобно гнулись от непреодолимой преграды, но Виталик не сдавался, рядом на столе стояла небольшая, еще почти полная коробка с ними. Сосед по комнате отвлекся от телевизора:
– Виталя, забей, иди лучше посмотри: говорят, что силой мысли можно запрограммировать будущее.
– Забей – это тоже вариант, – откликнулся Виталик. – У нас есть молоток?
Представляя, как знакомится с Верой Брежневой, постер с которой пытался прицепить на стену, он добавил:
– Не женщина, а мечта. Ноги, наверно, метр восемьдесят…
В тесной дворницкой, набившись до отказа, сидели дворники из Средней Азии. Они напились чая и жевали насвай, вспоминая далекую родину. По телевизору показывали выступление посла КНР, дворники защелкали языками на своем птичьем языке, посол был копией одного из них: