Вступление
Помогите! Я – средний человек
ВЕЛИЧАЙШЕЕ ДОСТИЖЕНИЕ моего детства – это поступление в танцевальный кружок.
Я не шучу.
На белом столе в моей комнате появилось целое святилище кубков, медалей и ярких розеток из лент – мои награды за участие в занятиях, конкурсах и концертах.
Глядя на них, подружки завистливо шептали:
– Похоже, ты и правда отлично танцуешь…
Мама часто просила не приводить подружек в мою захламленную спальню, но я совершенно не обращала на это внимания. «Инстаграм» в те годы не существовал, и мне просто негде было демонстрировать свои достижения – а мир должен был узнать о моей ценности. Я добилась успеха! Я победительница! Я несколько лет занимаюсь танцами – и до сих пор не бросила!
Да, конечно, награды создавали впечатление, что я – исключительно талантливая танцовщица, но нужно взглянуть фактам в лицо. В кружке я считалась средней, а на концертах почти всегда стояла в заднем ряду. И не из-за высокого роста. Сколько я себя помню, рост мой составлял всего 157 сантиметров. Просто я была не настолько хороша, как другие. Но при этом – не так уж и плоха. Я вполне вписывалась в нашу танцевальную группу. Просто я была… средней.
Средней. Я была средней.
У меня был средний вес – то есть доктор, оценивая мой индекс массы тела, называл его «лишним», в нескольких шагах от «тучности».
Я была средней ученицей. Получала приличные оценки, но не настолько, чтобы с гордостью сообщать о них родителям.
У меня была средняя внешность. В восьмом классе приятель сказал мне: «Иногда ты вполне симпатичная, а порой – не очень».
У меня сложилась средняя история отношений. В восьмом классе я пережила двухнедельный роман, на выпускной пришла одна, а первый поцелуй случился, когда мне исполнилось семнадцать. Настоящий бойфренд появился в девятнадцать.
У меня была средняя социальная жизнь. В старших классах я не была особо популярной, но меня приглашали на домашние вечеринки, пикники в лесу и попойки на парковках. Даже популярные девчонки не очень возражали, когда я садилась с ними за обедом, хотя столы эти предназначались для «стильных», «клевых», «спортивных» и «сексуально активных». Мы были совершенно нормальными девчонками, жили обычной жизнью и питались относительно здоровой едой. Кроме одного года, когда я решила, что будет полезно съедать на обед бейгл. Обычный бейгл. И выпивать бутылку клубничной газировки из автомата. Мне казалось, что такая диета совершит чудеса с моим индексом массы тела.
Но я не хотела вечно оставаться средней и не думала, что моя жизнь такой и будет. Ведь в глубине души я всегда считала себя особенной. Дед и бабушка постоянно твердили мне об этом: «Ты такая особенная! Ты такая замечательная!» Стоило мне переступить порог их дома, как они осыпали меня комплиментами. Папа тоже всегда говорил: «Ты – самая красивая девочка в мире!» Впрочем, мама в этом не участвовала. Она не желала раздувать мое эго. И не хотела, чтобы мне было больно падать. Поэтому я точно знала, что мне нужно делать: выбраться отсюда и доказать тем, кто считал меня особенной, что я такая и есть, а тех, кто так не думал, убедить, что они ошибались.