Ночью Машу разбудил шум: хлопнула входная дверь, громко заговорили чужие люди. Девочка испуганно посмотрела в окно: темно. Почему мама не заходит в комнату? Где она? Неужели не слышит? Вопросы нависли сотнями страшных лап. Нужно тихонько встать и посмотреть, что происходит в квартире. Маша крепко обняла теплого мягкого медвежонка, с которым спала каждую ночь, и подошла к двери. Чуть приоткрыла. Она увидела врачей, которые о чем-то переговаривались, и плачущую маму, расстроенную, совершенно растерянную.
– Предварительный диагноз – двусторонняя пневмония, подозрение на COVID. Состояние у вас, дорогая моя, тяжелое. Почему запустили?
– Понимаете, – мама говорила совсем тихо и очень медленно, – мы с дочкой живем вдвоем. Я не могу ее оставить, не с кем.
– Вам необходима госпитализация. Критически необходима, – голос врача был строгим и непреклонным. – Сколько лет ребенку?
– Двенадцать.
– Родственники есть?
– Есть бабушка и тетя.
– Позвоните им, а вас мы забираем. Собирайтесь.
Маша поняла, что скорая сейчас увезет маму, и она останется одна в пустой квартире. Слезы потекли из глаз.
= Мамочка, возьми меня с собой, – Маша бросилась к маме, но врач остановила ее.
– Любые объятия опасны. Я сейчас осмотрю девочку, а вы собирайтесь.
Мама заметалась по квартире, а Маша оказалась в цепких руках доктора.
– Никакой симптоматики не прослеживается, хотя дети переносят заболевание, как правило, легко. Мазок возьмем тоже.
– Ты себя нормально чувствуешь? Насморк, кашель есть?
– Немного насморк беспокоит, но температуры нет, – мама ответила за дочь.
– Все равно нужно противовирусное пропить, – врач была непреклонна. – Прощайтесь. Мы подождем на улице.
Мама посмотрела на Машу:
– Доченька, я позвоню бабушке и тете Любе. А ты будь умницей, закрой двери и ложись спать. В школу завтра не ходи. Ты теперь на самоизоляции. Поняла?
– Да, – Маша обреченно кивнула.
– Не грусти, звони, когда захочешь. Я тоже буду, – слезы катились у мамы по щекам. – Будь умницей.
– Да. Мама, мамочка, не оставляй меня, – сдерживаться больше не было сил.
– Доченька, нельзя нам обниматься. Я могу тебя заразить, если уже не заразила.
Дверь захлопнулась. Мама ушла. Без объятий и поцелуев.
Так живем мы теперь. В формате он-лайн.
Маша осталась одна. Заснуть до утра она не смогла. Так и сидела у окна, глядя вслед скорой, которая увезла маму. Она еще не знала, что ни бабушка, ни тетя к ней не придут, потому что боятся заразиться. «Девочка большая, справится».