Читать Ничья. 20:20

Шрифт

Интервал

От автора

В этой книге собраны стихи 2020 года и несколько более ранних, соответствующих ему по духу.

Первый раздел – «Письма счастья»: иронические стихи из «Новой газеты», которые, впрочем, все меньше отличаются от лирики.

Второй – стихи разных лет, которые давно не перепечатывались или редко читаются на вечерах.

Третий – собственно лирика этого года.

Год закончился вничью – 20:20. Это ощущение грозной паузы перед решающим перевесом он у меня и вызвал. Пат везде, по всем направлениям. Ощущение не очень приятное, но чрезвычайно плодотворное.

Дмитрий Быков

Письма счастья

Релятивистская баллада

Дима сказал: «Почитай-ка мне стансы,
А я спою золотые романсы».
Владимир Соколов.

Если смотреть на Россию, браточки, —

Все тут зависит от выбора точки.

Дома нормально, а глядя извне —

Всех соблазняем и сами в овне.

Если смотреть на Россию снаружи —

Чередование лужи и стужи,

Всюду репрессия, глушится звук,

Всюду агрессия, телик, фейсбук.

Если смотреть изнутри на Россию —

Трудно заметить ее агрессИю:

Тихие люди, умеренный труд,

Телик не смотрят, в фейсбуке не срут.

Только не помни, что ты современник,

И закупайся, не глядя на ценник,

И научись, опускаясь в кровать,

Прожитый день навсегда забывать.

Первая оттепель, легкие тучки —

Тихое счастье, как после получки,

Или, пожалуй, как после тюрьмы,

После опять не добившей зимы.

Глядя извне – ожиданье расплаты,

Вечное чувство, что все виноваты;

Глядя внутри – глубина тишины,

Мартовский морок, что все прощены.

Так же, когда это кончится снова

(Это ведь кончится, честное слово), —

Выйдем наружу, ледком захрустим,

Все мы забудем и все мы простим.

Все мы простим кособокому дому,

Сами себе и кому-то другому —

Так приспособлен российский пейзаж

Для умилений, пропаж и продаж.

Если смотреть на Россию снаружи —

Это жена при безжалостном муже;

Если смотреть на нее изнутри —

Этих супругов как минимум три:

Первый – естественный, официальный,

Рядом – общественный, тайный, навальный,

Третий – незримый, как сам сатана:

Только ему-то она и верна.

Если смотреть на Россию снаружи,

Хочется вечно кричать: «Почему же?!»

Если смотреть на нее изнутри —

Все как обычно: терпи и твори.

Если смотреть на Россию снаружи —

Трудно придумать чего-нибудь хуже.

Так что смотри на нее изнутри —

Или, пожалуй, совсем не смотри.

Приснившееся

Христос воскрес – а все на карантине.

Москва лежит безвидна и пуста.

И красные бы так не запретили собраться в честь

воскресшего Христа,

но вирус оказался хуже красных.

Он новую забаву отыскал —

заставил жаться в норах безопасных и бегать за жратвой

по пропускам.

Иуда между тем не унывает,

Каифа окормляет свой приход,

Пилат не только руки умывает, но даже санитайзером

протрет…

«Как предавать – так все по расписанью,

как распинать – спешит любой кретин,

а праздновать, когда я воскресаю, уже не позволяет

карантин?»

Да, люди таковы, других не надо,

такими их запомнил Берешит[1].

Уж если отказались от парада, то Пасхи им никто

не разрешит.

И хорошо, что тайное веселье

в пустующей столице разлито: