Двадцать лет прошло с того утра в урочище Малый Харсеной. Двадцать лет. Выросло поколение, которое не знает, да и не хочет по правде знать. Зачем?
Я вот иногда думаю: зачем, почему? Главное – как так получилось, что тридцать с лишним парней, погибли, в расцвете сил, полные планов и надежд. Вот так просто – погибли и все.
С каждым годом это будет забываться и порастать огромным количеством небылиц и историй. Разобраться кто и что будет все сложнее и сложнее.
Поэтому я пишу. Моя цель – написать, как было. Безо всяких выводов.
Пишу ради памяти тех парней – спецов, саперов, артелов и пехоты.
Пишу не потому, что я так хочу. Просто надо.
Просто я там был….
Утро февраля под Урус-Мартаном не задалось сразу.
Комбат построил вверенный ему саперный батальон и начал оглашать список. Из полудремы меня вывел толчок локтем в бок.
«Собирайся ты в горы со спецами едешь»: сказал кто-то рядом. Ну еду и еду подумал я и оглянул воинство.
Из всех, кто должен ехать в горы, я более-менее знал одного -срочника Серёгу Макарова. Остальные – новенькие, не больше месяца, максимум.
Я подошел к помнач штаба майору Лотюку и задал закономерный вопрос.
– Тащ майор, я все понимаю. Я залетчик и вообще тварь, конченная, как считает подполковник Литвинов, но пацаны за кой хрен? Это же горы! Это первое, а второе: точно спецназ? Если спецназ, у них своих саперов до жопы должно быть.
– Я сам ничего не пойму, но сливают нашего брата по ходу, – мрачно высказался майор и длинно выругался.
Делать нечего, но какое-то неясное предчувствие непоправимого, прочно укрепилось внутри меня.
Возле штабных палаток, уже на парах стояли БМП. Нас стали распределять по группам.
– Старший лейтенант Калинин, – представился бородач в «горке». Нормальный с виду мужик без закидонов и апломба.
Знакомимся. Я пытаюсь прокачать ситуацию и узнать, что и как. Выясняется: мы дружно идём в край непуганых чехов. Четыре группы, на каждую – по высоте. В каждой группе чуть больше десятка спецов, плюс два сапера.
Мой взгляд красноречивее всяких слов.
– И как мы удержим, если что, высоту? – с наивной рожей спрашиваю я у командира.
– Как-нибудь, мы же спецы, – отвечает он, хотя уверенности в голосе не слышно совсем.
Я смотрю и обалдеваю: кто-то в чулках от ОЗК, кто без них, кто в чем. Что-то меня все меньше радовала перспектива этого путешествия. Дурдом начался сразу. Построение и куча многозвездочных папиков с правильными речами.
«Это с чего такая честь?» – подумал было я. Понял, когда увидел кучку придурошных корреспондентов с фотокамерами. Они жизнерадостно щелкали все и со всех ракурсов.
– Это что за придурки? – спросил у впереди стоящего парняги.
– Журнал огонёк, – даже с гордостью промолвил он.
«Мама родная, – крутилось в голове, – нельзя перед выходом фоткаться! Это примета, проверенная временем. Она, сука, действует.
– По машинам!!! – проорал кто-то, но сам не поехал.
Зато корреспонденты уселись на броню с видом покорителей Вселенной.
«Только не это, господи, ну на кой это? Дай этим людям мозги!». Примерно так, если отбросить мат, крутилось у меня в голове.
Наконец-то приехали, мой напарник – Макар. Бережно прижимая к груди две монки, преданно смотрел на меня.