Читать Квартира №66
Москва не любит нытиков! Если ты нытик – не приезжай, а коль приехал – не ной… Каждый мечтательный провинциал, норовящий покорить Златоглавую, обязан усвоить это правило. Усвоить и никогда не нарушать. Тогда, возможно, ему улыбнется удача, в противном же случае он останется в дураках. Как ни странно, эта простая истина не помещается в голове рядового жителя глубинки. Стоит ему покинуть пределы душного поезда, пропахшего лапшой быстрого приготовления, боевая отвага выветривается, а жестокая столица начинает давить пришельца, точно комара, так и не успевшего присосаться к ее дородным телесам.
Женька Перфилов был одним из этих самонадеянных дурачков. Субтильный паренек, что не вышел ростом и (как прискорбно констатировали окружающие) лицом, с самого детства мечтал перебраться в Белокаменную. На малой родине, в городе с населением чуть меньше двухсот пятидесяти тысяч, перспектив он не видел. Точнее видел, но всего одну и то незавидную: начать впахивать на заводе ферросплавов, как отец, воспылать нездоровой любовью к пиву, убить и без того хреновое здоровье, превратившись к тридцати годам в бесформенное нечто, обсуждающее политику с телевизором.
Нет-нет, это никуда не годилось! Насмотревшись дурных примеров, пацан начал подготовку к переезду задолго до окончания школы, в классе эдак седьмом. Опрометчиво поделившись планами с неблагонадежными товарищами, он снискал славу, мягко выражаясь, «мечтателя». Одноклассники, общего языка с которыми найти не удавалось, с тех пор называли его «мАсквичом», блаженно растягивая в этом слове букву «А» (которая на самом деле «О») и не упуская возможности высмеять благородную цель. Перфилов обиды не держал… Что с них взять? Все сплошь дети алкоголиков и сидельцев, обреченные повторить судьбу родителей. Женька всегда казался белой вороной на этом празднике (сельской) жизни. И его это устраивало!
Прогуливаясь в одиночестве по серым и непримечательным улицам богом забытой дыры, он мечтал о дне, когда сумеет вырваться из этой безнадеги. О дне, когда хлебосольная столица распахнет перед ним свои врата и обогреет, как родного. Только это и поддерживало жизнь в мальчишке, что, запрыгивая в пропахший мочой лифт, представлял себя в гигантском небоскребе, в одной из тех могучих стеклянных башен, что порой мелькают в новостях…
Много лет спустя, когда поутихли насмешки, а большинство «правильных пацанов» отсеялось после девятого класса, мечты Перфилова оставались прежними. Но теперь юноша не просто фантазировал, он активно готовил почву, в которую ему предстояло «пересадиться». Без устали шерстил интернет в поисках подходящего вуза, в свободное время подрабатывал как мог: то преподавал английский язык ученикам начальных классов, то раздавал листовки… В общем, крутился как мог и даже сумел накопить приличную, по местным меркам, сумму: семнадцать тысяч рублей. Шесть «косых» ушло на покупку места в плацкартном вагоне поезда «Братск – Москва», еще с двумя тысячами пришлось расстаться, закупая провизию в дорогу.
Печально вздохнув, Женя пересчитал оставшееся и сам себе наказал: «Как только окажешься на месте – никаких экскурсий, никакого праздного шатания по городу, сразу принимайся за поиски работы, иначе…» Про вариант с «иначе» думать не хотелось. Слишком многое пришлось поставить на кон! Возвращаться домой побитой собакой, с головой, посыпанной пеплом, не хочется, а точнее, не можется (