Мой отец частенько повторял мне историю, как он, закончив с золотой медалью школу в Рыбинске и собираясь на учебу в столицу, всерьез решал, какому из двух уже созревших жизненных предрасположений отдать предпочтение, куда поступать – на химфак или в литинститут.
Каким боком прикладываться к жизни, каким личностным складом реализовываться, научным, системным или художественным, поэтическим.
Победила точная наука, победила химия.
Мой отец был практикующим в сфере микроэлектроники ученым-химиком.
А когда ему было ровно столько же лет как мне сейчас, он подарил мне изданную в Донецке маленькую книжечку своих стихов, надписав: Д. Мозжухину от Д. Мозжухина.
Держа в руках эти небольшие свежеотпечатанные мягкие книжицы, отец больше всего гордился тем, что его стихи понравились донецким типографам: метранпажу, редактору, наборщикам со свинцовыми руками.
Все сомневался.
Я уговорил отца подарить мне и второй экземпляр, надписав: Д. Д. Мозжухину от Д. Д. Мозжухина, благо деда тоже звали Дима.
А у самого меня никогда и в мыслях не было, что стану делать подобное, выпускать сборник стихов, надеясь, что он кому-то понравится.
Ну, тексты к песням, положим, ну, короткие эссе на узко популярные темы, не более того.
Но не стихи же, какой я поэт…
Но вот собрался.
По сравнению с 70-ми советскими годами, уже тогда, в 90-е, когда отец «издавал свою книгу», не такой это был и подвиг, а уж теперь-то…
Каждый может напечатать что хочет и где хочет, называется – разместить.
Но тем не менее я, как и отец – выпускаю, и как отец – сомневаюсь.
Итак, Д. Д. Мозжухину от Д. Д. Мозжухина, алаверды и мир праху.
У отца сегодня день рождения.
Он давно повесился, а я
продолжаю все его движения,
восхожу по лестнице в маяк.
У него по маю маета была,
у меня с июня весь отчет.
Бестолково, слабо, нерентабельно
жизнь моя по плоскости течет.
Как посмотришь – древо неизменное,
корни в землю, листья в небеса.
Вроде чудо, но обыкновенное,
с детства привыкаешь к чудесам.
Я давно уже в отцовском возрасте,
сам себе дороги мастерю.
Но бывает, сквозь печаль и проседи,
в прошлое как в зеркало смотрю.
Сам себя учу житейской азбуке,
сам себя подбрасываю вверх.
Удивляюсь, огорчаюсь, радуюсь
и смеюсь. И слушаю свой смех.
Мы расходились.
Мы разлетались мокрыми брызгами.
Было только начало,
остальное утонуло в глупых мыслях.
Мы удалялись,
а осень кричала
красными листьями:
Остановитесь! Остановитесь!
Остановитесь, что вы делаете?!
Знаете ли вы, что исправить трудно?
Что может быть недоразумение?
А мы разлетались,
за неимением
в себе
чего-то большого и светлого.
Деревья плакали от ветра,
глядя нам вслед.