Сёма очнулся от дрёмы, когда солнце уже начало клониться к закату. Он встал со своего привычного места, представляющее собой стопку старых книг в мягком переплете, и потянулся, выставив передние лапы вперёд и прогнув спину. Размявшись перед охотой, он направился в подвал, где недавно присмотрел несколько свежих мышиных нор, в которых наверняка прятался его сегодняшний ужин. Заняв удобную позицию, где его видно не было, но он видел всё, принял позу, из которой удобно было совершить молниеносный прыжок, и стал ждать.
В этой заброшенной школе он поселился, как ему казалось, недавно. Кошки не ведут календарь и время для них течёт иначе; просто в его памяти воспоминания об этом месте были свежи, а что-то такое, что связано с людьми и уютным домом, было вдалеке и словно подернуто плёнкой, типа той, которая заменяла тут некоторые окна. Память была единственным инструментом, позволяющим хоть как-то измерить время, но, поскольку он был котом, это его волновало не сильно. Ему было достаточно того, что он мог безошибочно найти дорогу из комнаты отдыха в подвал, и обратно.
Ужин не заставил себя долго ждать, высунув испуганную серую мордочку из норки и осматривая окрестности на предмет опасности. Не заметив ничего подозрительного, жертва вышла целиком и направилась вдоль стены в поисках лакомств. Тут то Сема и сделал свой отточенный опытом прыжок, и мышка была поймана. Привычным движением придушив бедняжку, Сема, сжав в зубах добычу направился в импровизированную столовую, находившуюся на лестничном пролете по пути из подвала. Он привык спать на сытый желудок, поскольку ночные представления, которые ему демонстрировала школа, не давали ему полноценно заснуть, а уж если он был голоден, то их воздействие многократно усиливалось.
Сема не умел устанавливать возраст зданий, но судя по тому, что оно не разваливалось на глазах, сильно старым оно не было. Да и брошено оно было тоже сравнительно недавно, видимо вместе с самим посёлком, в котором оно находилось; ну или чуть раньше, когда начался исход молодого населения и учиться, и учить стало некого и некому. Полы кабинетов были завалены горами старых учебников, а поскольку в окнах ещё оставались стёкла, то книги не были отсыревшими и гнилыми, а наоборот, приятно пахли сухой бумагой и на них было удобно спать. Вандалы сюда не заглядывали, потому что просто до этого места надо было добираться 50 километров от ближайшего населённого пункта, где ещё оставались люди. Да и то, там жили в основном старики, которым праздные поездки уже давно не позволяло здоровье и бюджет.