Было морозное солнечное утро. К подъезду дома подъехала грузовая машина службы доставки, и через несколько минут в квартиру внесли заказанное мной в антикварном магазине старое готическое зеркало. Произведение искусства, ценный предмет, тем не менее, был куплен мной по неслыханно низкой цене для подлинника времен Средневековья.
На время я поставила зеркало посреди зала гостиной. К нему прилагалась тяжелая ткань черного бархата, подчеркивавшая, как украшение – красоту женщины, роскошь темного дерева резной рамы. Я провела пальцами по поверхности зеркала, которая была высотой с человеческий рост, рассматривая пятна и желтизну бывшего в прошлом серебряным слоя зерцала. Наверху зеркало украшали резные миниатюрные остроконечные башни замков. Под ними была надпись «door for live» («дверь для живых»). Завершив разглядывать приобретение, я завесила зеркало бархатом и занялась своими делами.
Наступил вечер. Я приготовила ужин, и сейчас вспомнила о старинном зеркале. Включив свет в комнате, я сняла бархатную ткань, завешивавшую отражающую поверхность.
Мое отражение смотрело на меня, и я улыбнулась ему, по привычке подойдя вплотную к зеркалу. На высоте вытянутой руки на зеркале была трещина, о которой говорил мне антиквар. Старый изъян не портил прелести древнего предмета. И я интуитивно прикоснулась к неровной линии раскола и ощутила леденящий по сравнению с прохладой остальной поверхности холод. Более того, я чувствовала, что от него веет стужей, словно из плохо закрытой двери дует сквозняк. Отняв руку, я почему-то набросила завесу обратно на предмет и поспешила уйти в теплую кухню, где, вооружившись книгой и укутавшись пледом, решила провести ночь. Компанию мне составила кошка. Серый пушистый зверь преданно улегся на стуле рядом с диваном. Я уснула.
Проснулась я от того, что кошка беспокойно мяукала, пытаясь меня разбудить. Что-то тревожило ее. Я прислушалась. Из гостиной доносился непрекращающийся стук. Я прошла в комнату и, включив свет, увидела, что зеркало сместилось. Дрожь пробежала по моему телу, и я скрылась на кухне, оставив свет включенным на ночь.