Каждое утро семь дней в неделю мне приходится брать с полки одни и те же ключи, подходить к одному и тому же шкафу, с ужасом и дрожью открывать его и видеть одну и ту же картину: на вешалках, будто тысяча рубашек, висят маски, каждая из которых необходима для своей роли. Каждое утро семь дней в неделю мне необходим отдельный 25-й час, который многие называют «ментальным», чтобы хорошенько продумать, кто я сегодня: успешный журналист, любящий сын или отчаявшийся бродяга?.. Сколько себя помню, я всегда был таким. Всегда носил маски, но первое время брал неправильные: я мог прийти к матери и начать разговаривать тоном начальника с подчинённым; на работе же вместо маски «строгого и непоколебимого начальника» я мог примерить маску «добродушного и весёлого паренька». Так нарушается баланс правды и лжи в обществе, – разрушаются ожидания людей, уничтожается их привычные представления о тебе. Многие перестают уважать, потому что сегодня ты решил дать слабину. Каждый из нас учится на своих ошибках, и я, увы, не являюсь исключением.
Я мог бы ещё часами думать над тем, какой «пакет» мне выбрать сегодня, и по какой цене мне обойдётся это «дорогое удовольствие», если бы не звонок, прервавший мои размышления.
– Витя, милый, доброе утро! Скажи, сынок, ты позавтракал?
Я машинально схватил маску «хорошего мальчика» и вступил в диалог:
– Нет, мам, я только встал. Что-то случилось?
– Нет, всё в порядке. Просто соскучилась…
– Хорошо, мам, целую, – я был мастером неловких пауз, жаль, что и этот случай оказался не исключением, – ещё созвонимся. Я улыбнулся в надежде, что люди наконец научились через трубку видеть твою экспрессию, но в то же время я понимал, что этому не бывать, и, наверняка, меня вынудила на это действие маска. Я посмотрел на время и осознал всю сущность своего бытия так же внезапно, как и забыл её. Я смахнул первые попавшиеся маски в сумку в надежде, что интуиция не подведёт меня и на этот раз, ринулся в ванну и, закончив все приготовления, побежал к метро, подбирая нужную маску. Именно в метро передо мной открывалась целая галерея масок, я наблюдал, изучал, открывал новое. Поэтому метро.
В вагоне каждый прятался за куском пластмассы: я знал это. Интересно, они видят мою? Может им не дано разглядеть истинного лица: ты всю жизнь так и будешь подстраиваться под общество, не подозревая о том, что каждый из них делает аналогичную вещь. Внезапная волна моды губит человечество: всегда ухожен, всегда красив, всегда приятен и вежлив в общении, ты даже не имеешь права показать своё настоящее лицо. Лицемерие окутало весь поезд, мне бы радоваться, наблюдая, как люди улыбаются без повода, да вот я знаю истинную причину этой улыбки.