Жилище Уточкиных обитатели поселка презрительно называли «щелью». Трудно было найти более подходящее слово, чтобы обрисовать уныло зияющие прорехи в падающем почерневшем заборе, в стенах осевшего от времени и соскучившегося по заботливым мужским рукам дома с выпрыгивающими из своих гнезд оконными рамами, в сарае и бане, из крыш которых торчали не один десяток лет уже прожившие клены. Эти же деревья, как бы сговорившись с крапивой, лопухами и прочим чертоломом, явочным порядком поселились и возле усадебки, полностью закрывая ее от глаз любопытных соседей и случайных прохожих. Ночью все строения сливались в одно мрачное черное пятно и вызывали еще более тоскливые чувства, чем днем. И только луна через щели наполняла своей синевой двор, как бы стараясь понять, чем живет эта семья и что с ней происходит. Когда-то дом знал лучшие времена.
Отец, Николай Викторович, умерший много лет назад, был очень хозяйственным человеком. Малейшая неполадка не имела никаких шансов ускользнуть от его острых глаз и умелых рук. Зимой он будил ни свет ни заря единственного сына, Никодима, и отправлялся с ним рыбачить на берег застывшей реки. Летом у них в мастерской надсадно пела циркулярная пила, пищал, вгрызаясь в сухое дерево, рубанок. Иногда вдруг резко становилось тихо, и соседи собирались посмотреть на резной комод или книжный шкафчик. У многих в округе были поделки Уточкиных.
Жена Николая Викторовича, Валентина Архиповна, с детства хромала на правую ногу и, когда начинала ходить, словно уточка, переваливалась с боку на бок. Не привыкшая горевать из-за своего врожденного недуга, женщина занималась макраме, следила за десятком кур, содержала в порядке дом и огород. Несколько лет назад паралич приковал ее к постели.