В предрассветных сумерках неживая улица. Час последних снов, самых ярких и многозначительных. Он поёжился от холодка, от неприкаянности своей посреди глубокой тревожной дрёмы, что приносил ветерок из-под запертых калиток, из-за каждых ворот. Он даже напряг слух, и почудилось ему чужое сонное бормотание и кряхтенье, какое бывает утром от деревянной ноющей спины за минуту до дребезжания на тумбочке.
Тыщу лет назад, бывало, просыпался он в таком же старом доме, где цокали ходики в прихожей, и отсчитывал последние секунды тишины, пока стрелка будильника “Севани” перебегала циферблат частыми короткими шажками; потом случался щелчок и грохот, громче и противнее которого он в жизни не слыхал.
Нужные ему ворота, конечно, тоже были заперты. Поверх зелёной краски кто-то старательный написал ровными буквами «Рыбачий тупик, 6. База отдыха “Небо”».
Сначала он потоптался в раздумье, потом подёргал ворота, ответившие злым несмазанным скрипом. В будке с мутными стёклами, казавшейся заброшенной, произошло грузное шевеление и кашель.
– А? – спросил его заспанный бородатый мужик, наполовину высунувшись из сторожки.
– Я, – замялся он, не зная как определить свой вновь обретённый статус, – прибыл тут, отдыхающий я…
Сказал и поразился слову. “Отдыхающий… ну и ну”.
Сторож, кажется, не удивился, вышел из будки, не спеша оглядел гостя.
– Новенький, значит… Откуда сам, с автобуса небось?
– Да нет, с поезда.
– С поезда? – мужик задумчиво почесал затылок. – Щас, с разнарядкой сверюсь.
Шевеля губами, сторож долго изучал мятую бумажку.
– Рановато ты. А ещё двое где замешкались?
Он пожал плечами.
– Не знаю. На станции, может.
– Да и ладно, не парься. Знакомиться давай. Как, говоришь, тебя кличут?
– Каганер я.
Сторож усмехнулся и покачал головой, поводил пальцем по бумажке.
– Ка-гаа-нер, ага, нашёл. Из иудеев, значит?
“Начинается”, – подумал он с тоской.
– Это что-то меняет?
– Не так чтобы особо, просто интересуюсь. Анекдоты у вас смешные. Расскажешь при случае?
– Да не по этой я части, если честно…
– Жаль. Ну, что, пойдём, Юрий Львович, покажу территорию.
Сторож достал из кармана увесистую связку ключей, прогулялся по ней пальцами, выбрал самый большой.
– Добро пожаловать на “Небо”, – хохотнул он, провернул ключ, толкнул тяжёлые створки, – проходи.
Каганер сглотнул пересохшим горлом и вошёл. Ворота с лязгом захлопнулись.
– Извините, не знаю как к вам обращаться…
– Семён Ионович я, – ответил сторож, – но ты будь как все, без церемоний, – Ионыч, и ладно.
– Очень приятно, – неуверенно произнёс Каганер, – спасибо, Ионыч.
– Да не за что. Ты, Юрий Львович, главное, не робей, к раскладу здешнему привыкнешь быстро. У нас тут хорошо, тихо, покойно, лиман опять же, а главное, люди все как на подбор, славные, умиротворённые. Ну, а если… – он поманил Каганера пальцем и зашептал: – Если кошки заскребут там или что другое, ты обращайся, у Ионыча средство имеется, проверенное. Понял, да?
– Кажется, понял…
– Какой-то ты, Юрий Львович, в себе неуверенный. Ты по профессии кто? Не учёный часом? Есть у нас парочка – замысловатые господа, люблю с ними поспорить, когда время есть.
–Да нет, я по другой части… Разным занимался, долго рассказывать.
– Ну, как знаешь, потом так потом.