Вообще я с людьми довольно странно общаюсь. В первом классе я выбрал себе двух друзей. Просто подумал – они очень прикольные, всё время вместе, родители у них тоже вместе работают. В Кировском театре. И пригласил к себе на День Рождения. Нарисовали с мамой приглашения. В субботу накрыли на стол. Я ждал, ждал два часа. Потом разрыдался. Никто не пришёл. Мы всё равно подружились. Вася жил на Зодчего Росси и учил меня лазить по крышам. Мама Андрея привезла из гастролей русские переводы Басё. Поэтому с Андреем мы писали хокку. Ходили и описывали действительность. Мы были поэты. Андрей приглашал меня к себе на дачу, его папа отвозил меня из города на машине. По дороге мы с папой Андрея слушали Майка. Я считал себя хиппи. У Андрея на даче был сосед, Антон. Его старшая сестра тоже считала себя хиппи. А Антон, кажется, считал меня своим духовным отцом. Я был старше Антона на год. Иногда мы ходили на железнодорожный мост и лежали по очереди под проходящими составами. Иногда пытались предсказывать будущее по доносящимся с сортировочной голосам оракулов из громкоговорителей. Вечером мы часто сидели на берегу пруда и сочиняли хокку.
Алиса. Новый чудесный мир
Один раз я придумал, что было бы неплохо, чтобы мир вокруг стал немного более чудесным. И, когда мы гуляли с Андреем по Смоленке, придумал, что давно уже играю, как будто между мостом и кладбищем – заколдованный мир. Я врал настолько вдохновенно – и придумал столько подробностей, что мы действительно стали играть в заколдованный мир. И встречались как шпионы, прячась от прохожих. И оставляли друг другу записки. Только вечером того дня, когда я всё это придумал, я, перед сном немного расстроился – мир очень интересный, но я сочинил его на ходу. И это неправда. И что только я знаю, что это – неправда. И если я прямо сейчас умру, никто не узнаёт, что это – неправда.
После службы в Заполярье дедушке дали квартиру в Коломне. Первый раз меня оставили с бабушкой и дедушкой в три года. Бабушка решила меня крестить. Сказала, что есть дальний магазин игрушек – и привела меня в церковь. В церкви был распятый Христос с кровью из рубинов. Я спросил бабушку – за что так дядю? Бабушка зашипела. Меня крестили. Дома я сказал, что бога на небе нет, так как летают самолёты и космонавты. Бабушка сказала, что я изверг человечества – и заперла меня в тёмной ванной. С тех пор я довольно странно отношусь к религии и к церкви. Бабушка считала, что пить лимонад из горлышка – неприлично. Я прятался в кусты и пил лимонад. Один раз, когда я прятался в кустах, к бабушке подошли цыгане и попросили денег. Бабушка не дала. Тогда цыганка сказала, что я буду проклят – и умру в 19 лет, когда стану мужчиной. Я ничего не понял, но запомнил.
Несколько лет назад ты жила в доме на холме; тогда время было прозрачным, и ты плавала в нем, словно рыба; не замечая течений, ты попадала в холодные нисходящие потоки (вечером) и в теплые восходящие (утром), звуки, однажды произнесенные, никогда не возвращались; ты всегда знала, куда идешь, и только во сне не помнила, кто ты такая и что должна делать; вечером стояла на балконе и смотрела, как уходящие поезда медленно исчезают в тумане, и как с запада наползают тучи, из которых росли твои сны.