© Шепелёв М., текст, 2020
© Быков Дм., предисловие, 2020
© Геликон Плюс, оформление, 2020
* * *
Я ничего не знаю о Михаиле Шепелёве, кроме того, что он хороший поэт. Принадлежит он примерно к моему поколению, давно живёт в эмиграции, почти не печатался. Что-то выкладывает в сеть, но я даже не знаю куда. Он мне прислал несколько своих стихов, и по этой подборке я довольно быстро понял, что голос у него свой и хорошо поставленный, что грубоватая и притом чистая интонация легко узнаётся, что он насмешлив, много всякого повидал и пора ему делать книгу.
У профессионалов есть термин – «держать строфу», соблюдать стансовую культуру, чтобы строфа действительно не расползалась, чтобы кристаллическая структура её была отчётлива. Вот у Шепелёва каждое четверостишие – ладный, экономно сделанный, чёткий параллелограмм, все его здания построены из замечательных кирпичиков. И отношение к женщине, как и отношение к жизни, у него скептически-благодарное, что тоже весьма привлекательно. И от знаков эпохи, от её реалий и примет он не бежит, и великие абстракции не упоминает, и со вкусом всё в порядке. Шепелёв никогда не пишет «на заданную тему» – стихотворение само себя строит и иногда вытаскивает его в неожиданную сторону. И даже не хочется его цитировать для подтверждения всех этих наблюдений – открывайте с любого места и читайте: стихи неравноценные, вообще разные, но все оставляют впечатление надёжности, ума и человеческой подлинности.
Только ты, чтоб мне легче тебя найти,
Ты залезь на крышу любого дома,
Разожги костёр – мне ориентир —
И сиди в своём пальтеце зелёном.
А я буду в алом своём плаще —
Прокуратор собственной Иудеи,
Никого не распявший. Да и вообще
Не большой поклонник самой идеи.
Или еще:
– Если хочешь быть здоров – позабудь про докторов!
– А про кого ещё забыть?
– А про забыть сюда ходить!
– А я сюда и не ходил, а просто мимо проходил.
– И как теперь вас выгнать вон?
– Теперь никак уже, пардон.
– Кто дочитал «Войну и мир»? Или хотя бы «Мойдодыр»?
– Я потерял один носок – выходит, я полубосяк.
Но не настолько одинок, чтобы жениться просто так!
Или совсем хорошее:
Мой первый тост – за старшину.
Убийца и морпех,
Он защищал мою страну,
Не там и не от тех.
Второй – за прошлогодний снег,
За бесконечный срок,
За всех лежащих носом вверх,
Ногами на восток.
Что к этому добавить? Живёт такой человек, в поствысоцком и постбитловском мире, в мире довольно-таки чужом – не только потому, что это чужая страна; среди чужих ценностей и немногих любимых людей, пишет мало, скупо и энергично. Живёт и пишет трудно, короче говоря. Но от его присутствия рядом читателю будет гарантированно легче.
Не знаю, надо ли рекомендовать вам купить эту книжку. Лично я её купил бы, раскрыл на любом месте, и тихо радовался, что есть у меня такой современник.
Дмитрий Быков