Давным-давно, вероятно, когда я был ещё маленьким, был у меня друг. Нет, не гномик Тонтик, другой. Звали его капитан Андрей. Однажды он появился из ковра, висевшего на стене, и с тех пор он посещал меня ежедневно. Но его никто кроме меня не видел, потому что капитан Андрей, чем-то похожий на Папайя из диснеевских мультфильмов, был невидимым для остальных людей. Капитан Андрей рассказывал мне много весёлых, волшебных историй, но я их всех забыл. Но однажды папа купил мне другого, искусственного «капитана Андрея». Голова у этого капитана была на пружине, а рот в настоящей бороде «морского волка» вечно почему-то смеялся, отчего казалось, что он выпивший. Глядя на этого «капитана», часто стал выпивать и мой капитан, а мне это не нравилось. Я его стал гнать и он ушёл. А через много-много лет ко мне пришёл гномик Тонтик. Мой новый друг тоже рассчитывал, что я маленький и, посмотрев на меня и разочаровано почесав бороду, тоже чуть-чуть не ушёл, но я ему сказал:
– Постой! Не уходи! Я вырос, это правда. Но на Свете так много детей, которые никогда с тобой не встретятся и не услышат твоих замечательных сказок, неужели тебе их не жалко? А я мог бы их записать.
– Ты не записал ни одной сказки капитана Андрея! Тем более не запишешь мои.
– Тогда я маленьким был и компьютера у меня не было, вручную писать для меня слишком долго, а капитан Андрей спился.
– Я тоже «не сахар», постоянно ворчу, ною… Замучаешься ты со мной. А компьютер у тебя ещё не скоро будет.
– Да, но теперь я могу записывать, запоминать.
Гномик Тонтик почесал затылок и махнул рукой:
– А ладно, будь что будет! Слушай:
Посвящается моему соседу по даче – Михаилу Матвеичу.
Однажды тёплой, летней ночью, когда на небе была полная луна, старик слез с кровати, взял свечку и, кряхтя, полез куда-то за печку. Вот уже несколько ночей (а, может, и лет, точно не помню) старику хотелось найти сверчка и о чём-то очень важном спросить его. Старичок искал долго и упорно. Он уже совсем было отчаялся и хотел повернуть обратно, но тут он увидел сверчка.
Сверчок был одет в концертный фрак, а в левой средней лапке держал скрипку, по которой водил смычком, что был в правой верхней лапке. Старичок обрадовался встрече и наконец-то спросил:
– И что ты всё сверчишь, сверчишь, людям спать не даёшь? Посмотри, все на Свете спят: и дети спят, и звери спят, и птицы спят… А ты всё сверчишь, сверчишь…
– Во-первых, я не сверчу, а исполняю Лунную сонату Бетховена, – сказал сверчок. – А во-вторых… старик, много ли тебе осталось жить? Ты лучше посмотри, какая сегодня ночь! Какие яркие звёзды, как заливисто пели недавно птицы! А лягушки будто бы не квакают, а что-то тихонько поют. Тебе поют, между прочим. Успокойся, старик, ложись и слушай, слушай…
Старичок задумчиво почесал свою седую бороду и поплёлся обратно.
А сверчок продолжил самое великолепное в мире исполнение Лунной сонаты Бетховена. А с неба светила яркая луна…