После выхода в свет первой книги в индивидуальном авторстве (Дженюк С. Л. Очерки круизной океанологии. СПб.: «Реноме», 2013) я думал, что сочинение второй потребует не меньше времени, то есть около полувека взрослой жизни. Но материал стал набираться намного быстрее. Для начала заурядная поездка на научную конференцию в Архангельск побудила написать «Поморские заметки», которые хорошо вписались бы в первую книгу, но не оправдали бы ее переиздания (дальше по ходу дела я буду кратко ссылаться на нее как на «Очерки…», в случае надобности указывая страницы).
Исключительным событием в моем читательском опыте стало знакомство со вторым томом дневников Сергея Ивановича Вавилова, где раскрывается последнее, самое важное десятилетие его жизни. Я попытался осмыслить эту книгу в контексте других примеров из истории науки и собственного скромного понимания предмета. Получилось что-то вроде комментария под названием «Эта не менее странная жизнь», перекликающегося с известной повестью Даниила Гранина. Здесь нет заявки на создание биографии ученого (я даже не читал первый том дневников и сборник воспоминаний о Вавилове 1991 года), так что Институт истории естествознания и техники им. С. И. Вавилова может спать спокойно. Но если читатель разделит или хотя бы поймет отношение автора к этой теме, работа была проделана не зря.
Такой жанр свободных размышлений показался интересным, и я написал еще несколько больших и малых очерков под общим заголовком «Последствия беспорядочного чтения» (так можно было бы озаглавить и всю книгу, это примерно три четверти ее содержания). Один из них, о Чижевском и Циолковском, сильно разросся и стал претендовать на самостоятельное место в книге, но я предпочел объединить этих деятелей с разными другими авторами и персонажами историко-мемуарной литературы. Очерк «Биографы и биографии братьев Вавиловых» близок к первому разделу книги, но в наше время интерес к Николаю Вавилову намного выше и мне показалось правильным отвести данному очерку самостоятельное место.
«Историю для „чайников“» можно было бы присоединить к предыдущему разделу, здесь тоже собраны сюжеты, возникшие на основе впечатлений от прочитанного, и при желании их набралось бы на отдельную большую книгу. Но после трех-четырех примеров это уже вынуждает к повторам.
Мое читательское прошлое намного богаче реально прожитого, и комментарии к чужим трудам даются легче, чем собственные воспоминания. Мемуарная часть книги начинается публикацией рукописи из семейного архива с моими дополнениями под общим заголовком «Из другого времени». Первоначально рукопись была передана в мемуарную библиотеку Солженицына (читатель сможет сам решить, справедлив ли мой скептицизм в отношении этого учреждения). По правилам формирования авторского сборника следовало бы поместить эти воспоминания в конце – как приложение. Но при этом получилось бы, что книга, в остальном не очень серьезная, заканчивалась бы трагическим сюжетом, где ирония если и уместна, то разве что по отношению к некоторым людям и обстоятельствам нашего времени. Поэтому я поместил этот раздел в середине книги, а читатель должен иметь в виду, что здесь будет не только другое время, но и другая жизнь, и другое к ней отношение.