Вышел из дома как всегда заранее. В 2050 году все заранее и все по времени. У всех на руках часы, и все точно знают, когда и где они будут в ту или иную секунду. Едят по времени, спят по времени, в туалет ходят тоже по времени. Конечно же, я утрирую, все производственные работы происходят ровно по секундам. Сейчас невозможно опоздать. Просыпаешься по часам, автобус приезжает ровно тогда, когда ты вышел из дома. Минимум общения, так решило для нас государство, ведь чем меньше ты задаешься лишними вопросами и озадачиваешь ими других, тем больше твой коэффициент полезного действия. Противник ли я этого? Конечно же нет.
Только я подошел к остановке, как передо мной открылись двери автобуса. Зашел в отдельную капсулу, отвернулся к окну. Я все еще удивляюсь тому, как преобразилась Москва. Пробок нет, потому что нет автомобилей. Все передвигаются на электровениках, это я их так зову. Электросамокаты, гироскутеры, сигвеи, моноколеса – это все сейчас средства передвижения. А как же погода? Она всегда одна, всегда комфортная. Когда ты работаешь – дождь, когда ты проснулся – рассвет, когда ложишься –закат. Погодой управляют спутники из космоса. Дети, родившиеся после тридцатых, и не знают такого слова, как погода, им даже не надо об этом думать.
Временем каждого человека тоже управляют спутники – «Машины времени». Как же так произошло? Почему мы этого не остановили?
После того как от вируса погибло более тридцати миллионов человек по всему миру, лучшие медики планеты нашли лекарство. Но это было не просто лекарство, а вакцина от всех болезней, настоящих и будущих. Ее назвали Вакциной Вечной Жизни, или ВВЖ. Когда ее протестировали, стали продавать за бешеные деньги. Это могли позволить себе только богачи планеты, и они не упустили своего шанса. Но только вся ВВЖ была продана, как на эти деньги сделали новую партию, которой хватит на весь мир на пятьдесят лет вперед. Это лекарство начали раздавать бесплатно сначала депутатам, потом госработникам, а позже и всем остальным. И теперь детям с рождения вводили этот препарат. А как же перенаселение и войны? И об этом позаботились главы государств. Было принято чипировать всех людей и выделять им по 85 лет жизни. Чип вживляется в руку и похож на часы, которые всегда показывают точное время. Почему же народ не взбунтовался? Хочешь всегда быть здоров – чипируйся. Это было написано на всех билбордах Москвы. А если не чипируешься? Ты что, хочешь, чтобы твоя семья болела?
Вот и моя остановка. Каширское шоссе. Раньше тут был центр онкологии имени Н.Н. Блохина. Несколько огромных зданий, тут вам и отель, и взлетная вертолетная площадка, и фонтаны, и огромный детский парк. Бывал ли я здесь раньше? Да…
Это место пахнет страхом, надеждами, верой и борьбой. Люди со всей России приезжали сюда лечиться и обследоваться, будь то взрослый или ребенок. Первый раз мы приехали сюда из Казани тридцать с лишним лет назад. У нашей дочки обнаружили рак.
Был август месяц, когда мы впервые приехали в Москву. Утром, часов в семь, сразу с вокзала мы отправились к этому зданию. Серое и мрачное, оно напоминало космический корабль. И в этом корабле маленькая дверка, которая давала нам надежду. Жена с дочкой вошли внутрь. Я с вещами остался сидеть на скамейке у этой двери.