Задавала себе этот вопрос столько, сколько себя помню, рисовала что-то в голове, склеивала, но ответа так и не получила. В жизни было полно отношений, конечно же, но все они заканчивались настолько невнятно, что ни к кому столь гордое определение не подходило. Меня бросали, я бросала. И все мы оставались близкими друг для друга людьми, пока не встретила ЕГО… Мужчину, с которым попросту не смогла бы дружить.
Это были, пожалуй, самые короткие, но восхитительные отношения. У меня вдруг появилось все, чего так ищет женщина в любви: долгие прогулки под луной, неловкие признания, сексуальное обожание. Да-да, мы, конечно же, любим ушами, но более всего – чтобы нас постоянно хотели (даже скромные будут не против). Ибо если есть вожделение, то сразу решается вопрос с внешним видом, работой и настроением – женщина распускается, подобно цветку. Но в один (не предвещающий беды) день он говорит тебе: «Прости, детка!» И, взмахнув виртуальным плащом, уходит в темноту (вольная мексиканская фантазия на тему «Зорро»), прикрывая достоинство шляпой.
В общем, и у меня был такой эпизод, начавшийся и закончившийся так стремительно, что даже понять не успела: а был ли мальчик? Сейчас на семьдесят процентов уверена, что нет. Я просто посмотрела фильм, в котором играла актриса, сильно похожая на меня (или на Кэтрин Зета-Джонс, что предпочтительнее).
Существует и другая сторона: когда влюблены в тебя, а ты (к своему стыду и прискорбию) не можешь ответить взаимностью. Точнее, не хочешь, ибо понимаешь, что ничего искреннего не чувствуешь. Но и отпустить тоже как-то жалко, поэтому все время держишься за мысль: «Вдруг все изменится». Это, конечно, по-сволочному, но что поделать? Либо ты, либо тебя. Третье бывает очень редко. Так же редко, как, допустим, один сперматозоид из миллиона достигает яйцеклетки. Но все-таки достигает же…
Прибавим сюда небольшую долю несчастных случаев: наветы друзей, удар молнии в дерево, переезд, бытовую несовместимость – вариантов достаточно. И в итоге – вы больше никогда не потревожите сны друг друга. Но это скорее исключение, чем закономерность.
Я разделю каждый рассказ на две половины: «ты» и «тебя», – которые разнообразят картинку «эффектом бумеранга». Вообще одна из основных мыслей, идущих через повествование, – все возвращается.
Конечно, введение обычно никто даже не читает, но оно здесь самое важное. Все остальное – заметки на полях, которые мне в кои-то веки удалось увязать между собой. Все они основаны на реальных примерах. Лишних связей между историями не ищите – я постараюсь быть с вами честной.
А еще сразу скажу, что на «признание критиков» не претендую. Просто пишу о том, что когда-то пережила. Возможно, эти «карманные» заметки помогут кому-нибудь выйти из депрессии – и это уже хорошо!