Здравствуйте. Меня зовут Илюша. Мне четыре года. Я уже знаю три буквы: А и Б, и могу показывать на пальчиках сколько мне лет. Квартира у нас очень большая – в ней можно играть в прятки или просто бегать. Кататься по квартире на велосипеде мне мама запрещает, потому что я всегда что-то разбиваю, но я иногда катаюсь, когда мама на работе.
У меня есть своя комната, в которой мне можно рисовать фломастерами на обоях, но только под кроватью или за занавесками, там, где мама сразу не увидит. У бабушки тоже есть своя комната, она там живёт. А вот папе с мамой приходится спать в одной комнате. Папе это нравится, а маме – нет. Она говорит, что папа весь диван пролежал и всё время заставляет его что-то делать, а папе не хочется и поэтому он всё время спит, читает газеты или смотрит телевизор.
А ещё у нас есть дача. Там скучно. На даче меня всегда заставляют собирать ягоды и ругают за всё подряд. Однажды я там чуть не умер. Я ел яблоко и случайно проглотил червяка. Наш сосед дядя Жора сказал, что теперь я умру и почему-то засмеялся. Мама сказала, что он дурак и червяков есть можно. Папа сказал, что червяков он никогда не ел, но от них точно не умирают. Только потом, уже вечером, мама без причины очень разозлилась и два раза ударила меня по попе за то, что я положил дождевых червяков в кастрюлю с только что сваренным супом. А я просто хотел, чтобы папа тоже червяков попробовал.
У папы есть гараж и мотоцикл с коляской. Иногда мотоцикл заводится, и мы можем вместе куда-нибудь поехать, например в лес или на дачу. Мама и папа работают на заводе. Я не знаю, что они там делают. Я хожу в садик, а бабушка ничего не делает, она просто живёт.
Город у нас очень большой и красивый. Называется он «Срань господня». Так его называли мамины подружки, которые приезжали к ней в гости из Москвы. Они уговаривали её бросить всё и уехать с ними, но маме нравится наш город, нравится каждый день ходить на завод, ругать меня, папу и «эту ёбаную жизнь», поэтому она до сих пор никуда не уехала.
Какой сейчас год я тоже не знаю. Мама сказала, что я ещё маленький и узнаю об этом когда пойду в школу, и что меня там ещё и не тому научат, особенно если я буду дружиться с Лёшкой с пятого этажа, который к первому классу непременно должен стать алкоголиком, как его отец. Когда я спросил у Лёшкиного отца кто такие алкоголики, он ответил, что это очень хорошие люди. Так что мне очень повезёт, если я буду учиться в школе с такими хорошими людьми как Лёшка.
У меня много друзей в садике и во дворе: Лёшка и Андрюшка с пятого этажа, Колька и Володька из второго подъезда, Светка, Ленка, Виталик, Ромелька – всех не перечислишь! Со многими из них я хожу в садик, с другими играю во дворе. Моя жизнь состоит из сплошных приключений. Я пытался рассказать о них маме, но она всё время занята, бабушка глухая и ничего не понимает, а папе это просто неинтересно.
Тогда я решил записывать свои истории как могу, чтобы потом, когда я стану взрослым алкоголиком, я смог бы написать самую настоящую книжку о себе и своих друзьях. К тому времени папа и мама будут старенькими, им будет скучно, они прочитают мою книжку и наконец-то узнают, какая у меня интересная жизнь.