Никак нет-с, – отвечал он мне, – я не сочинитель, а стряпчий…
А. С. Пушкин «История села Горюхина».
Эта книга посвящена история города Верхнеудинска с 1930 до конца 1934 года. В 1934 году Верхнеудинск был переименован в Улан-Удэ. Книга составлена по сообщениям газеты «Бурят-Монгольская правда». Почти всегда это прямые цитаты. Я не автор – я составитель.
Ильф и Петров в своих романах «12 стульев» и «Золотой телёнок» очень точно описали СССР конца 1920-х, начала 1930-х годов. Представлены все типичные персонажи (Корейко, голубой воришка Альхен, «бывший» Воробьянинов) и сюжеты (служебные растраты, автопробеги, военные учения в противогазах, домашние столовые) того времени. Но некоторых тем Ильф и Петров вообще не касались: коллективизация, партийная жизнь, преступность и т. д. Точно так же и я многие темы не включил в книгу: уголовная хроника, различные медицинские и санитарные темы, борьба с эпидемиями, история сельских районов Бурятии, национализация соваппарата, реформа бурят-монгольской письменности, политическая история СССР и другие.
Сейчас нам трудно понять некоторые детали романов Ильфа и Петрова. Например, фрагмент «Золотого телёнка»:
У конторы друзья остановились. Из открытой двери неслись молодые львиные голоса вернувшихся из командировки студентов животноводческого техникума, сонное борматанье Фунта и еще какие-то незнакомые басы и баритоны явно агрономического тембра.
– Это состав преступления! – кричали практиканты. – Мы и тогда еще удивлялись. За всю кампанию заготовлено только двенадцать кило несортовых рогов.
Рога, копыта, роговые концы считались экспортным сырьём. На основании решения Совета Труда и Обороны от 14 октября 1929 года заграничные тракторы могли получить колхозы, которые сдают экспортное сырьё на приёмочные пункты специального экспортного фонда. Охотники за «тарелочкой с голубой каёмочкой» выбрали для прикрытия довольно опасную сферу деятельности – сбор экспортного сырья.
При работе над книгой меня в первую очередь интересовали бытовые подробности жизни горожан. М. М. Яншин писал о работе МХАТа: «К. С Станиславский никогда не говорил просто о быте, то есть о том, что в повседневной жизни окружает человека. К. С Станиславский и Вл. И. Немирович-Данченко говорили всегда о „бытии“, то есть о быте, сложившемся веками, впитавшем в себя многое от верований, традиций и привычек народа, они говорили о быте эпохи, всегда противоречивом и всегда выражающем какие-то очень важные, коренные тенденции жизни. Через быт они выражали не только принадлежность действующих в пьесе людей к определённому социальному слою. Быт для них был нужен постольку, поскольку в нём и с его помощью раскрывалось нечто важное в духовном облике людей…»1.
Язык этой книги несколько отличается от современного. Скоростью изменения языка занимается глоттохронология. В 1920-х годах язык газеты довольно заметно отличался от современного русского. В начале 1930-х годов язык практически приблизился к современному. Изредка в объявлениях появлялись старые обороты вроде «Имеющее место быть…». Если в книге встречается странное слово, например, шоффёр, троттуар, теннисёр, то это не моя ошибка, а принятое в то время написание слова. Знаками препинания в то время не злоупотребляли. Пунктуация отличалась от современной.