Тёплые капли дождя медленно стекали с окон поезда, была тихая ночь, но Роману не спалось, он впервые ехал так далеко от дома. Поезд стоял на станции, полусонные мужики вышли покурить, размять ноги несмотря на дождь. Удивительно пахло смолой и гудроном, московский парень совершенно не знал такую жизнь. Его удивляло абсолютно все, например как может позвякивать ложечка в стакане из под чая под стук колёс, как пахли варёные яйца и копчёное сало, которое нарезал сосед снизу, подробно рассказывая процесс заготовки, Роман прекрасно слышал нотки гордости в голосе и улыбался искренне простому дяде Мише, который стал его попутчиком. Проводница Машенька разносила чай, её усталая улыбка манила сильнее, чем жаркая любовь бывшей девушки, хотелось обнять Марию, забрать её тягости и заботы, хотелось стать мужиком рядом с ней. Рома наблюдал как она общается с пассажирами, то бабушке глухой почти кричит в ухо, но кричит, чтобы услышала, а не злится, то шумных студентов лишь своим появлением успокоила, каждому дарила её, эту родную и тёплую улыбку, а ямочки на щеках хотелось потрогать. Замечтался Роман, разволновался, наблюдая за Машенькой.
Июнь, экзамены, выпускной до рассвета и распределение в глушь, в деревню, поднимать колхоз, как член партии и комсомолец. Мать всплакнула узнав куда его направили, отец лишь сказал :
– Один мой звонок, и ты поедешь в другое место, поближе к дому, хочешь?
Но Роман отказался, это было стыдно, искать место насиженное и тёплое, прямо заявив об этом отцу. Поэтому Рома сейчас ехал в колхоз Майский, на пять лет, работать агрономом. Мечтал стать геологом или инженером, но в старших классах влюбился в Леночку Самбурову, и… Поступил с ней в один институт, соврав родителям что завалил экзамены в геологический. Леночка училась на ветеринара, а Рома постигал науки зерноводства и растениеводства, которые давались с большим трудом.
На третьем курсе Леночка неожиданно бросила Рому и перестала ходить в институт, а спустя месяц он узнал, свадьба у Леночки будет и.. ребёнок, академический отпуск был оформлен, и Лену он больше не увидел. Рома страдал и очень переживал, завалил один за другим экзамены, тяжело далось такое расставание. Тогда помог Ванька, лучший друг с института, приходил и настойчиво заставлял учить, отвлекал и рассказывал что то интересное, Иван очень любил читать, особенно запрещённое, он считал, что в таких книгах спрятано что то очень важное, какой то тайный смысл, и если ему удавалось найти одну из таких книг, после прочитанного приходил к Роману домой с таинственным видом, и шёпотом, при свете лампы рассказывал тайны, которые обнаружил, и если даже не нашёл их, старался вовлечь во все это Романа, вместе спорили громким шёпотом, волнуясь что прикасаются к чему то тайному и неизведанному.
Ухмыльнулся Рома, вспомнив друга, как и он сейчас едет по распределению, но на Урал, раскидала друзей судьба, долго прощались на вокзале, клятву дали не потеряться на просторах страны. Волновались, боясь не справится, боясь разочароваться, но больше боялись не принести пользу, ведь на них так надеется партия!