Мистер Саллем был мужчиной в том возрасте, когда начинают подкрашивать первую седину. К своим годам он имел счастливую семью и любимое дело, хороший дом и высокий капитал. Его уважали в обществе, и городская известность его совсем не смущала.
Жизнь Мистера Саллема напоминала непопулярный в литературе сценарий, когда успех и привилегированное положение в обществе никак не сказались на их обладателе. Он никогда не смотрел свысока и мог спокойно позвать деловых партнеров поиграть в футбол в ближайшие выходные. Просто, без всякого бизнеса, для удовольствия.
Больше всего Мистер Саллем ценил моменты, которые возвращали его в детство – беззаботные времена, когда наслаждались не телефоном последней модели, а звездным небом, чистым воздухом и искристым снегом. Вот и сейчас, как и тогда, он стоял с лопатой у родительского дома в деревне и любовался звездами.
Январским снегом избу замело по окна. Мистер Саллем махал лопатой как мальчишка. Неизвестно, почему, но уборка снега доставляла ему особое удовольствие и давала мощный заряд энергии. Однако ни сам Мистер Саллем, ни его семья не задумывались об этом. Да и зачем. Радость ребенка на лице седеющего Мистера Саллема объясняла все лучше любых слов.
Он вырос в условиях, чьи обитатели привыкли отводить в сторону полные сожаления и стыда глаза, когда речь заходила об их материальном положении. Уже тогда Мистер Саллем смело помышлял о жизни в изобилии. Его мечты не были мечтами в привычном понимании, ведь он обладал поразительной способностью – видеть путь достижения любой своей фантазии.
Наблюдение, благодаря которому удалось установить этот факт, сделал дед Мистер Саллема на пятый год жизни мальчика. Он сидел на скамейке возле дома и поджигал самокрутку, когда маленький Саллем подошел к нему и спросил:
– Дедука, а почему все скволечники висят так низко?
Дед выпустил изо рта дым и поинтересовался:
– Почему ты так решил? – делая скидку на рост ребенка и размышляя, что для него все, что выше его способности достать рукой, должно быть низко.
Малец удивленно смотрел на старика.
– Дедука, ты сталый, а такой глупый. Скволечник – это домик для птичек. Домики, котолые птички делают для себя сами, лежат высоко-высоко на делевьях. Набрав в легкие побольше воздуха, маленький Саллем продолжал: – Так почему домики, котолые делаем мы, висят так низко? Птички же не поймут, что это мы для них сделали. Они могут лешить, что это для мышек, наплимел. Мышки тоже хлебушек кушают.
Дедушка так заслушался, что забыл выдохнуть дым. Раскашлявшись, словно ему обещали Оскар за лучший кашель курильщика, он рассмеялся. Внук же сохранял непоколебимую серьезность. Дед решил его переубедить и указал на птичек неподалеку: