Читать В Микенах, златом обильных
Памяти моего бесценного отца, любителя античности, читателя Геродота
От автора
«Греческая мифология очаровывала меня с детства. В историческом аспекте она схожа с Ветхим Заветом, но куда более красочна, отважна и не столь богобоязненна. Она могла бы стать частью священной книги европейцев, если бы таковая была создана. Увы, победила Азия, и восемьдесят поколений европейцев заучивают историю азиатского народа. И однако, несмотря на все старания ранних христиан, сносивших храмы, разбивавших статуи и поджигавших библиотеки, полностью вытравить дух античности им не удалось, иначе не было бы Возрождения и всего, что за ним последовало.
В отличие от религиозных книг греческая мифология не догма, ее переиначивали еще в классическую эпоху, недаром каждый миф имеет несколько вариантов. Вот и мне захотелось придумать свой.»
Возвращение Агамемнона из Трои
Глава первая. Клитемнестра
Над Микенами занимался рассвет. День обещал быть таким же сухим и жарким, как предыдущие, несмотря на столь ранний час, в комнате было нечем дышать, и это здесь, на холме, каково же внизу, в городских домах… Хотя кто знает, потому ли ей тяжело дышится, что ночь выпала знойная… Клитемнестра повернулась на спину, откинула покрывало, обнажив разгоряченное тело и подставив его легким касаниям предутренней прохлады, проникавшей в окно и иногда достигавшей кровати… Тяжело дышится и не спится… Она упрямо не открывала глаз, но сон не шел, и в конце концов она позволила векам подняться. Время текло медленно и тягуче, как из опрокинутой амфоры вытекает мед, а она все лежала, глядя в полумрак. Постепенно на светлеющих стенах проступили росписи, на которых ловкий художник изобразил подвиги Персея, напротив, куда был направлен ее неподвижный взор, он нарисовал свадьбу Персея с Андромедой, а повернув голову направо, она увидела бы, как герой расправляется с морским чудовищем, но она головы не поворачивала, к чему, она и так знала все эти картины до последней малой черточки, подвиги основателя Микен украшали чуть ли не каждое помещение дворца, Пелопиды гордились ими так, словно род Персеев не пресекся, а продолжался в них… Послышались тихие шаги, замерли у двери. Прислушивается. Кажется, этот человек вовсе никогда не спит. Это качество Менетия вызывало у Клитемнестры чувство двойственное, с одной стороны, она его одобряла, всегда на службе, что достойно похвалы и награды, но, с другой, пробуждало невольные смутные подозрения, бессонный страж денно и нощно охраняет от врага, да, но кто ему мешает обратить оружие против тебя, когда ты спишь, а он бдит… Впрочем, Менетия это не касалось, в его преданности она была уверена… Клитемнестра протянула руку и бесцеремонно ткнула Эгисфа острым пальцем в спину. Тот слегка пошевелился.
– Вставай, – шепнула она. – Менетий за дверью.
– Ну и что? – пробормотал Эгисф сонно.
– Я не хочу, чтобы он видел тебя в моей постели.
– Сколь неожиданным будет это открытие для бедняги!..
– Все равно не хочу. Выметайся, – скомандовала Клитемнестра.
– Да куда я так вдруг денусь? Не под кровать же мне лезть.
– За изголовье.
Эгисф вздохнул, но повиновался, кряхтя, сполз с постели и спрятался за высоким резным отделанным слоновой костью изголовьем. Клитемнестра притянула его подушку к себе, сунула за спину, сгребла второе покрывало, скинула кучкой на мозаичный пол, села в постели и прикрылась, не полностью, конечно, круглые, все еще красивые плечи оставила обнаженными.