Читать На небесах

Моим родителям, маме Раисе Васильевне и отцу Ивану Ивановичу Толстиковым, посвящается

Отдельной строкой выражаю искреннюю благодарность преподавателю, журналисту, юристу Елене Дональдсон за консультации, рекомендации, пожелания и активное участие в подготовке рукописи к печати, а также преподавателю русского языка и литературы Галине Забияка, за оказанное содействие и поддержку в реализации замысла.

Окружающий мир человек начинает постигать с первых мгновений жизни. Сначала – на уровне рефлексов. Любой внешний штрих: улыбка, взгляд, тональность слова, жесты не остаются без ответной реакции ребенка. Взрослые, наряду с умилением и восхищением от первых «достижений» малыша, с нетерпением ждут от него и самое первое слово, которое он произнесет: то ли это будет «папа», то ли «мама». Для кого-то, все это незначащие мелочи, а для ребенка знаковые события. Еще Сократ говорил, что хорошее начало не мелочь, хоть начинается с мелочи.

Как важно, чтобы с каждым жизненным витком глобальное мышление не оттесняло так называемые мелочи жизни, которые по внешним очертаниям не столь заметны. Только с годами осознаем, что именно из этих незаметных мелочей и состоит настоящая жизнь.

Мгновение – необходимый элемент целого, глобального. Без его учета конечная цель станет недостижимой. Это не мелочи, которые можно проигнорировать. По степени значимости они ни с чем несравнимы.

Держать руку на пульсе – значит, не терять с поля зрения мелочи жизни, постоянно наполняя их любовью, заботой, добром. Тогда и любая высота, даже заоблачная, станет достижимой.

Жизненные мелочи – не хаотичное нагромождение. Каждая из них в отдельности сродни пазлу, которая еще ни о чем не говорит. Но они непременно выстраиваются в логичную последовательность. И только с годами из отдельных паз-лов складывается цельное жизненное полотно.

По сей день помню, как в четвертом классе, придя домой после школы, родителям прямо с порога заявил: «Когда вырасту, стану учителем истории!» Увы, мой порыв тогда не был поддержан. Мол, в таком возрасте ребенок не способен знать, кем он станет во взрослой жизни. А зря. Уже в те годы серьезно интересовался не столько конкретными поступками исторических героев, сколько мотивацией их свершения. В своих дневниках фиксировал собственные размышления. Правда, получалось коряво. Зато искренне.

В старших классах выпускал стенную газету. И не мог понять, почему она стабильно признавалась лучшей, и почему директор школы все ее выпуски складывал в отдельную архивную папку. В школьные годы все чаще стали возникать замыслы написать что-то эпохальное.

Находясь в состоянии постоянного творческого поиска, не заметил, как и школу закончил. А вот с будущей профессией определиться не успел. Нравилось все и, одновременно, ничего. Поэтому последовательно сдавал документы в совершенно разные учебные заведения, готовивших офицеров ВМФ, металлургов, железнодорожников, строителей, юристов… Экзамены сдавал успешно. Правда, для поступления необходимого количества баллов не набирал. В итоге, трудовую деятельность начал… токарем. На Запорожском заводе высоковольтной аппаратуры (случайность ли?) возглавил редколлегию цеховой газеты. Загорелся. Публиковал и собственные зарисовки. Особенно нравилось писать о конкретных людях.