Как сочинить хороший роман? Надо мысленно разделить будущее произведение на четыре части. Вступление, завязка, развязка и окончание. И начать творить. Но для этого нужно сначала придумать такой сюжет, от которого душа станет гореть. А это самое сложное.
Как снять хороший фильм? Надо разделить будущий фильм на три части. А потом набрать группу людей, на которых придется орать с утра до ночи, подорвав к концу съемок свою нервную систему вот уже в который раз.
Но для этого нужно найти такой сценарий, от которого чуть ли не горячкой можно заболеть. А это самое нереальное.
Как сделать хорошую прическу? Надо мысленно разделить голову на две части и попытаться понять, какой части головы какая прическа пойдет.
Для этого нужно, чтобы кто-нибудь с утра пораньше зашел в эту богом забытую парикмахерскую. Но это вообще из области фантастики.
– Хочу быть смотрителем маяка или почтальоном на необитаемом острове.
Ребекка Голди сидела в огромном коричневом кресле из кожзаменителя, держала во рту сигарету и уже несколько раз пощелкала зажигалкой.
Линда Литгоу сидела в таком же большом кресле и подозрительно смотрела на подругу.
– Почему? – спросила Линда.
Ребекка пожала плечами.
– Мне кажется, – задумчиво сказала она, – что у человека, который живет на необитаемом острове, все желания должны сбываться.
Линда улыбнулась.
– Ну, – сказала она, – это еще неизвестно.
– Известно, – сказала Ребекка. – Только на необитаемом острове человек принадлежит самому себе.
– Ты думаешь?
– Да, – кивнула Ребекка, – потому что там не нужно обращать внимание на условности, правила и другие выдумки цивилизации.
Линда задумалась.
– Может, ты и права, – наконец сказала она.
Ребекка тем временем опять щелкнула зажигалкой.
– Кстати об условностях, – улыбнулась Линда. – Сейчас закуришь, и миссис Корнуэл выгонит нас обеих из своей парикмахерской.
– Пусть выгоняет, – сказала Ребекка, – мы с тобой придем посмотреть, кто к ней на работу вместо нас пойдет. За такую-то зарплату.
– Не волнуйся, – сказала Линда, – желающие найдутся, мы же нашлись.
– Ну-у, – протянула Ребекка, – мы с тобой – это исключение. Вспомни, никто больше на объявление так и не откликнулся.
– Свято место пусто не бывает.
– Еще как бывает, – улыбнулась Ребекка, – мы с тобой уже столько времени свободны, а еще ни один ошеломляюще порядочный джентльмен не подъехал к ступеням нашего дома в своем до блеска отмытом кабриолете – провести с нами прекрасный остаток своей жизни.
Линда рассмеялась.
– Ты только полгода свободна, – напомнила она, – тебе грех жаловаться.
– С прошлого Рождества! Ах, действительно только полгода.
– А жених-то какой у тебя был! – сказала Линда. – Какой жених!
– Да! Целый месяц ухаживал!
Девушкам было очень весело. Не такой уж ценный жених, видать, был.
Ребекка опять щелкнула зажигалкой.
– Вот поэтому никто и не идет в мою парикмахерскую, – констатировала миссис Корнуэл, незаметно входя в салон через заднюю дверь, – потому что у меня работники курят.
А ее-то зачем в такую рань сюда принесло, подумали Линда и Ребекка, мы бы на ее месте еще спали и спали.
– Вы бы свою парикмахерскую еще с пяти утра открывали, – сказала Линда, – у вас бы вообще от клиентов отбоя не было.
– Кто рано встает – тому Бог подает, – назидательно сказала миссис Корнуэл.