Меня часто спрашивают незнакомые люди: «Вы видели красный апельсин?». Каждый раз я не безустанно отвечаю: «Не сегодня», и продолжаю свой путь под их громкий смех.
Меня не заботят слухи и перешёптывания за моей спиной, у жителей маленьких городов всегда были длинные языки. Вот, например, моя соседка госпожа Долорес вчера вечером разговаривала в дверях с неким молодым мужчиной, он даже не обернулся на её крик прощания. Она грустно посмотрела на меня и прошептала: «Бакалейщик», я кивнул и зашел к себе домой.
Все на нашей улице знали, что бакалейщики не имеют привычку заглядывать к старым дамам за темно, да и за светло такого не водилось. Это был её сын, он каждую неделю приезжал за её кровными и не гнушался забирать всё без остатка.
Грустное лицо госпожи Долорес частенько преследовало меня во снах, но каждый раз я говорил ей: «Долорес, прекращай. Иди являться к своему сыну, это он забирает твои деньги и кутит на них всю свою молодость», Долорес послушно растворялась в моих сновидениях, и я продолжал свой сон без появления назойливых соседок.
Я захожу в свою квартирку на первом этаже здания, которое не особо моложе меня, но все ещё пытается казаться совсем новеньким.
В моей квартирке было тихо, лишь пыль в солнечных лучах упорно затевала какие-то танцы.
– Весьма грациозно, – я прошел на кухню и сел за стол.
Никаких красных апельсинов пока что. Моё дыхание жгло мои легкие, не знаю, что в них творилось, но мне было это не по душе.
– Надо бы к врачу сходить.
Я беру и наливаю себе стакан молока, оно всегда успокаивало. Помню, как в детстве мама добавляла туда ложечку мёда, и это было лучшим лакомством на свете. Я уже не ем мёд, но отказаться от молока так и не смог.
Стук в дверь, мои коленки не любили неожиданных гостей, из-за них приходилось предпринимать попытки активности.