У всех свои привычки. Я привык ставить в начале книги пейзаж.
Ялта.
Конец апреля.
Как полосы стеарина на широком подсвечнике, на горах лежат скрученные, выпуклые снеговые потеки.
Плотные вороны качаются на верхушках деревьев, сохраняя баланс при помощи напряженно растопыренного хвоста и чуть спущенных крыльев.
Вороны серые, крылья черные.
Цветут очень скромно кипарисы; воробьи, садясь на крутые ветви, подымают облако желтой пыли.
К сожалению, доцветает миндаль, а он цвел довольно долго. На земле лежат белые крылышки цветов, ветер иногда устраивает из них негустые вьюги.
Густо, прилежно пахнет мелколистная слива.
Еще одна страница весны – семьдесят шестая.
Прошла молодость, прошли друзья. Почти что некому писать писем и показывать рукописи. Осыпались листья, и не вчерашней осенью.
Здесь листья падают скрытно, почти незаметно, так, как сменяются слова в языке: дерево также покрывается новыми, стоячими, кажется колючими, кожистыми листами.
Люди уходят не так. Ушел Тынянов, Поливанов, Якубинский, Эйхенбаум.
Переворачиваются страницы. Попробую перевернуть их обратно, опять перечитать.
Старость любит перечитывать.
Кончается старость.
Но не буду сидеть на гальке у моря, не буду черпать воду я шляпой из вычеканенной пластмассы. Не вынесет из воды благодарный рак или испуганный черт золотые кольца, брошенные опрометчивой молодостью.
Молодость смело, далеко вперед проектирует опоры, потом находит их не там, но находит.
Так птица находит опору на ветке.
Думаю, пишу, клею, переставляю; умею только то, что умею.
Вот старые тропинки, надеюсь их пересечь.
Был вечер, когда я это начал писать.
В небе плыл, почти опрокинувшись на спину, очень молодой месяц, а над ним серел знакомой тенью дополняющий до круглоты круглый отсвет отражения света земли.
Пели внизу соловьи, или не соловьи.
Им все равно, что они истрепаны в стихах, они не знают, что они опровергнуты.
Наступает весна. Деревья цветут, сменяясь, соловьи поют, вороны каркают.
Пели, говорят, дрозды. Они переимчивы.
Соловьи еще в пути.
Это заставка.
В детстве весной жил у сплавной реки около Чудова. Отцвела черемуха. Запевали соловьи в тот час, когда солнце садится и косо светит сквозь лес.
Соловьи начинали петь на красном свету. Пели, наполняя всю недолгую ночь.
На утренней заре, когда солнце вставало, дуя на голубую, глинистую, глыбами вспаханную землю, в те четверть часа, когда длинны тени, – продолжал песню соловьев зяблик. Он принимал их запев. Если его песня была складна и полна, говорили – к хорошей это погоде.
Спою ли я песнь зяблика и что он теперь поет?
Начал писать молодым человеком, студентом, учился в университете, но так и не получил времени его закончить. Я рожден в 1893 году, до революции 1905 года, но разбужен первой революцией и предчувствием новой. Мы знали, что она скоро произойдет; пытались определить срок прихода, гадали о ней в стихах. Мы ждали революции, коренных изменений, в которых сами будем принимать участие; мы хотели не изображать, не воспринимать мир, а понимать мир и его изменять. А как – не знали.
Поэзия Маяковского, Хлебникова – и живопись того времени – хотела увидеть мир по-новому и для того изменяла самое звучание стиха.
Но в спорах мы увидели, что мы не одиноки, что поэты и прозаики прошлого тоже хотели по-новому говорить, потому что они по-своему видели.