Ранее утро, парень проснулся, около лежала девушка, они женаты уже второй год, второй год просыпаются в одной кровати, она говорит ему о люби, он дарит ей уют и счастье. Окно на против – семейная пара. Пятеро детей, они женаты уже семь лет, но никто из них не видел истинного счастья. Жизнь ради детей… Она и рада сбежать из этого плена, но не хочет осуждения от подъездных старушек. Она боялась как огня критики, рвалась к звёздам, всегда хотела быть первой, но оказалась первой в конца.
Этаж ниже – актриса отживающая последние годы, каждый день новое испытание. Больная ВИЧ она не переставала заботиться о своей кошке. Тихая семейная гавань. На верхнем этаже мальчик с шизофренией, он не болен, он просто хотел рассказать всем, почему рыба и дерево похожи. Через десять лет становится знаменитым писателем, книги покупают его врачи-психиатры, родители же свято верят, что это их заслуга.
Лестница – девушка, ей шестнадцать, у неё было больше чем у этого района парней, аборт и не было счастья. Рядом пацан с гитарой, он из семьи нефтяников, мать с отцом очень далеко, но каждый месяц на карту мальчика приходят миллионы. Он богат, богаче всех в этом доме, но в то же время не знает родительскую заботу. Дверь закрывается, но на этом крохотный мир не заканчивается. Старушка – когда-то руководитель типографии, разрушив надежду многим творцам, она шутит про политику. Заядлый киноман, хотела закончить режиссуру, но ей отказали, так как нечего было рождаться девушкой. Сейчас она рассказывает новую серию «Дом 2» во всех красках. Другая рабочая. Она и муж, её дети и родители – династия на заводе кабеля. Она думает что счастлива, рядом дети, рядом муж. Но она не видит всю правду: супруг бы давно ушёл от неё если бы их не связывали общие кредиты, дети хотят лишь нажиться на её фамилии. Ради этого надо было работать всю жизнь, что бы добиться ничего? Тяжёлые двери гаража открылись, старая Волга, и на против неё мужички распивают горькую водку на газетки. Ностальгия и «Раньше было лучше». Один недавно хоронил супругу, другой продал любимую ласточку что бы закрыть долги сына.
Несчастная жизнь маленького двора, которых миллионы.
Лимузин скрипя колёсами остановился около огромных дверей. Тьма тут перекликалась с искусственным освещением, дав во тьме отблеск на очках племяшки. Огромная шуба, что была на мне, играла цветом. Тяжёлая дверь, на входе мрамор, ковровая дорожка, которая вела на подиум. Скрип древней дубовой двери и перед мной открылся зал. Модели сидели на сценке, сплетничали, шептались, смех отражался от стен, шёпот был слышен всем и каждому, эти стены не хранят секретов. Виталий хлопнул и девочки поднялись на лестницу, казалось – другие люди. Но сделал их такими не этот никчёмный сосед, по праву это моя заслуга. Я села около с бокалом вина, мой друг уже рубился в какую-то игру. Я подняла глаза – край сцены, поворот, модели переглядывались, как бы ни хотели они нашептать друг другу, мне было всё хорошо слышно. Меня смешил тот факт, что они наивно думают что всё, что в их кругу тайно, я глянула на сплетницу и прикрикнула.