Настоящее. Глава 01, в которой всё начинается и продолжается
Есть в одном селении поверье: раз в год, во время весеннего равноденствия, на пустоши возле нового кладбища, появляется вепрь. Никто не ведал, как он выглядит, откуда и зачем приходит: люди не задумывались об этом. Они просто знали, что есть ночь, когда не сто́ит соваться на пустошь, а то можно напороться на острые клыки, или ещё хуже: унесёт незваного гостя зверь далеко в лес, из которого, как говорили старожилы, он происходит и поминай как звали.
Ванька, обычный мальчишка из этого села, всегда верил подобным преданиям, хотя вепря как такового никто не видел. К своему шестнадцатому дню рождения, который и приходился на день весеннего равноденствия, Ванька наслушался предостаточно о запрете выходить из дому после заката солнца. Он, как и все, свято верил предостережениям, закрываясь на дополнительно поставленные засовы, но независимо от этого каждый раз слышал всё новые подробности, что может сделать вепрь с непослушными детьми.
Но всем «послушаниям» когда-нибудь приходит конец.
Ежегодно в день весеннего равноденствия с утра в деревне начинались гуляния. Соседи ходили в гости друг к другу, принося гостинцы. На главной площади раскладывались торговцы со всякой снедью, привлекающей аппетитными запахами внимание молодёжи. Устраивались всевозможные игры для развлечения жителей. Но предвкушение, ожидание весны длилось буквально до первого провалившегося за горизонт солнечного луча. После чего лотки скóренько сворачивались, а люди отправлялись по своим закуткам, трястись перед тёмной пустошью, дающей вечерний приют страшному созданию.
Поговаривали, что до Ванькиного рождения праздник проходил совсем не так. Гуляния продолжались до поздней ночи. Люди разжигали огромный, горячий костёр, преподнося ему соломенное чучело, а после прыгали через высокие и жаркие лепестки пламени, норовящие цапнуть отважных плясунов за ноги. Почему же всё изменилось? Отчего стал приходить зверь?
На свой шестнадцатый день рождения Ванька решил нагуляться вдоволь, хоть и над родными местами висел злой рок. Но как бы он ни спорил с отцом, не приводил доводы, что вепря-то никто никогда не видел, поэтому, скорее всего, никакого зверя не существует, – его не слушали. Решив, что уже не ребёнок и сможет разобраться с напастью, Ванька задумал подстеречь приносящего беды вепря, из-за которого каждый раз не получалось долго гулять после праздника.
Вечером, после яркого и весёлого торжества и принятия поздравлений в честь дня рождения, когда разошлись последние храбрящиеся жители, Ванька долго не мог решиться на свой дерзкий и такой волнительный поступок. Наступало время тьмы. Ваньке предстояло выйти из дома уже после наступления ночи, чтобы никому не попасться на глаза. Тем более надо было проскочить мимо отца, спящим чутким сном за стенкой. Но удача была на стороне Ваньки. В этот день стояла новая луна, погрузившая мир в лёгкий первобытный мрак. Она укрывала Ваньку, позволяя незаметно двигаться от дома к дому, до пустыря. Но ему можно было и не прятаться, так как в это время все жители села мирно отдыхали в своих домах, иногда поднимаясь продлить тепло печи и вновь проверяя засовы на дверях, чтобы огородить себя и близких от животного зла, которое, как они думали, приходит красть детей.