Однажды к гражданину Семплиярову явился сам Сатана.
Гражданин Семплияров Иван Ильич к тому времени был серьезным, даже немного угрюмым, сорокапятилетним мужчиной. Наружности он был совершенно обыкновенной: среднего роста, рыхлый, с узкими плечами и небольшим пивным животиком. Оставшиеся в небольшом количестве волосы на голове были светленькие с тусклым серебром, лицо Ивана Ильича круглое, всегда немного припухшее, чистые щечки чуть обвисшие, нос курносый, под маленькими тусклыми глазками – мешочки.
Семплияров был холост, точнее сказать, разведен. Жил один, исправно вел незамысловатое холостяцкое хозяйство. Единственный сын Ивана Ильича – Сергей Иванович – был уже совсем взрослым молодым человеком, заканчивал университет, отца почти не знал и знать не хотел. За такое отношение отца к сыну нужно благодарить бывшую жену Семплиярова – Наталью Александровну. Женились по любви, а развелись, когда Сереже было всего три годика. На суде сказали, что не сошлись характерами, чтоб не объяснять настоящей причины. На самом же деле муж, что называется, застукал свою жену с любовником. Причем, застукал очень нехорошо: у себя дома, в супружеской постели, в самом, что ни на есть, процессе. Даже наблюдал несколько минут за этим самым процессом. Сережа остался с матерью. Наталье Александровне удалось зачем-то воспитать в сыне такую ненависть к «бросившему» их Ивану Ильичу, что до сих пор Сережа всячески избегал встреч с отцом. Хотя, взрослый уже, пора бы и разобраться, что к чему, и всех простить.
Служил Иван Ильич Семплияров рядовым инженером-конструктором на заводе металлоизделий. Служил уже двадцать четвертый год в одном месте и в одной должности. В армию не взяли по причине плоскостопия, а на заводе показали кульман у окна, вручили полупустую готовальню и сказали: это твои орудия труда. За двадцать три года менялась власть в стране, менялось название завода, на территории появлялись арендаторы – автосервисы и производство каких-то чебуреков, сменялись хозяева и директоры. Приходили немцы со своими инвестициями, арендаторов прогнали, все отремонтировали, навезли оборудования, половину сотрудников уволили, Семплиярову на стол поставили компьютер. Семплияров компьютер быстро освоил, а немцев вскоре прогнали. Двадцать три года прошли, как один день: сегодня похоже на вчера, завтра похоже на сегодня. Двадцать три отпуска в Крыму, двадцать три тринадцатых зарплаты, двадцать три никчемных сувенира на Новый год.
Были у Семплиярова и страсти. Иван Ильич очень любил оперу, и часть каждой зарплаты тратил на билеты в театры. В театре он бывал счастлив. Еще Иван Ильич обожал Врубеля, мог часами сидеть у его демонов, напрочь отрешившись от действительности. И в эти моменты он бывал счастлив. Лет пять назад Семплияров перестал читать книги, пропала потребность, хотя до этого читал очень много, чтение тоже иногда давало ощущение счастья.
Ни друзей, ни врагов Иван Ильич не нажил, с одноклассниками и однокурсниками никаких отношений не поддерживал, с сослуживцами был вежлив, но близко не подпускал.
В последнее время от такой жизни иногда хотелось выть. Семплияров выл. Выл жалобно и страшно, тихо, со слезами и соплями, подолгу не мог успокоиться.